第六章人物與景物 6.《慈禧太後的頤和園》
說起老北京的戲樓，不得不提及頤和園仁壽殿北花台後麵的德和園：慈禧太後看戲的地方。
這絕對屬於“皇家大劇院”了，始建於光緒十六年（1891年），是慈禧親自下令在清漪園（頤
和園前身）怡春堂舊址上修造的。林語堂在講述頤和園時，也未敢忽略這座戲樓：“在園中
不計其數的建築物中，包含著一座三層的戲台，一個設有鐵製轉藏輪的亭子和庭院。這是為
慈禧太後建成的一處絕妙居處，位於一片美麗的石庭之前，裝點有一對銅鶴和其他擺設，最
講究的是從特定角度、位置上觀覽景致時可見出的匠心。”
占地麵積3851平方米的德和園，主體建築自然是那層層皆可表演的三層大戲樓（高21米），附
屬建築則有兩層扮戲樓（化妝間）、看戲廊及慶善堂。但最引人注目的還是正麵對大戲樓的頤
樂殿。頤樂殿正中即是太後的“雅座”，她在執扇、端茶的宮女侍候下，搖頭晃腦、旁若無
人地看戲——所有的戲目都是特意為她安排的專場演出。可真會享清福啊。所謂的德和園，
其實是一個人的劇場。所有的演員都是跑龍套的。真正的主角，坐在看台上呢。
這個老女人獨自看戲，是感到熱鬧呢，還是感到寂寞？這恐怕就是萬人之上，惟我獨尊的感
覺：連寂寞都不願與別人分享。她哪是坐在看台上，分明是坐在雲端，抑或坐在月亮上——
像偷吃了靈藥的嫦娥一樣。陪伴嫦娥的是伐木工人吳剛和一棵桂花樹。陪伴慈禧的是太監李
蓮英和一根雕龍描鳳的拐杖。
據說慈禧看戲的戲單，皆由南府總管商選後，交李蓮英呈送慈禧禦覽。姚天新先生曾描述：
“慈禧是個戲迷。她不僅能改戲，而且還能編戲，對戲劇有一定的修養。當大戲樓排演新劇
時，慈禧曾‘坐戲樓中，仔細推敲，終日無倦容。其見有應當改正之處，則即刻飭太監傳知
後台，一經改正，則自覺生色不少’。”可見她對“文藝工作”管得還挺細，時有“最高指
示”。她讚賞的戲目計有：《群英會》、《定軍山》、《芭蕉扇》、《鐵弓緣》、《穆柯寨
》、《金山寺》……這是她一個人的“樣板戲”。
戲樓底層下麵挖有一口深井和五座水池，一方麵可增強演唱的共鳴效果（最原始的音箱），另
一方麵，當劇情需要用水烘托氣氛（譬如《羅漢渡海》中鱉魚噴水，或要噴出水柱的龍燈），
隨時可借助壓水機自井中汲水。空中還有配合演員表現特技動作的滑車五部。由此可見，大
戲樓的技術裝備（包括音響、布景）在當時還是極先進的，堪稱全國一流。
慈禧太後挪用二千四百萬兩白銀的海軍軍費，建造了自己的超級大別墅：頤和園。僅修築德
和園，就曆時三年，耗資七十一萬兩銀子。頤和園多了個大戲樓，戍邊的北洋水師就少了艘
鐵甲艦。慈禧太後，你就盡情地糟踏去吧。會有你好看的時候。
為了趕在光緒二十年十月初十（慈禧的六十大壽）之前竣工，德和園的工程緊鑼密鼓地進行著
。可戰爭的步伐邁得還要更快一些：這一年的七月，中日甲午海戰打響了。
大戲樓雖然平地而起，為給太後慶壽需款而讓道——卡緊褲腰帶“停購艦艇兩年”的北洋水
師，卻全軍覆沒。
設施先進的戲樓，和裝備落伍的海軍，恰成鮮明對比。慈禧太後的錯誤在於：她把舞台上的
氣氛看得比戰場上的氣氛還重要。
當昆明湖的荷花爭香鬥豔之時，遠處的黃海水麵，漂散著帝國海軍的斷槳殘櫓。這是戲外的
戲。這是簡直非人力所能設計的悲劇布景。
這一年，慈禧度過了她一生中最尷尬的一個生日。血腥的甲午風雲大大地抵銷了北京城裏的
喜慶場麵。日本人用轟鳴的炮聲為中國的老太婆呈上一份沉甸甸的“賀禮”。而大清帝國的
海疆，像堆滿奶油的生日蛋糕一樣被輕易地切開了。
原定在德和園給慈禧慶壽的那場演出，被推遲了。然而僅僅在第二年的九月初三，慈禧就好
了傷疤忘了痛，她的注意力又由脆弱的邊防轉向了歌舞升平的戲樓。她在頤和園裏看戲，一
看就是十三年。
在我眼中，慈禧是中國曆史上最大的一個“商女”——不知亡國恨。她在德和園十三年共觀
看二百多場戲，花樣繁多，內容各異——其實都不過是《玉樹後庭花》的翻版。她在大清帝
國的後花園，翻唱了一曲悲哀的老調。
慈禧：紫禁城裏天字第一號的票友。熱愛文藝，本身並沒有錯，但她確實不適宜治國。
果然，1912年，苦苦撐持的大清帝國終於像草台班子一樣垮掉了。曲終人散，隻在頤和園裏
留下一座冷冷清清的大戲樓。
中國，在出過喜歡歌舞的陳後主、喜歡填詞的李後主以及喜歡書法的宋徽宗之後，也出過一
個喜歡戲曲的慈禧太後。
慈禧挪用海軍軍費興建頤和園，遊山玩水，搭台看戲，這當然算假公濟私。她恐怕也不是沒
有一點兒慚愧。考慮到應該象征性地為海軍事業做點什麼，於是下令營造了一條數十米長、
兩層樓高的巨大石舫，停泊在昆明湖水邊。“老佛爺”經常坐在上麵賞荷、品茶、納涼、會
晤大臣與使節，私下裏估計將這般皇氣逼人的石舫視為帝國海軍的旗艦。旗艦都如此笨重，
那麼整個海軍還有什麼指望呢——同樣也不過是一種擺設。我每次逛頤和園，看見這條又大
又傻的石頭船，總覺得可用作覆滅了的北洋水師的墓碑。其實，當時的中國，也像這“假冒
偽劣”的石頭船似的，徒有其表，毫無靈魂，隻能處處挨打，連閃躲的力氣都沒有。
慈禧不曾視察過海軍，更不曾去海防督戰，隻是乘坐高價進口的豪華遊艇在昆明湖上轉悠過
一圈：“有一次慈禧太後弄來了一條遊玩的汽船遊湖，船遊一周達四英裏長，但她後來卻沒
有再遊——也許是她買不到零部件吧!”（林語堂語）場麵確實挺滑稽的。不僅整個北洋水師