我對北京圖書館很有感情的。有那麼個夏天，一位穿文化衫的外省青年，幾乎每個星期日都出現在二樓閱覽室臨窗的座位，和一本書相對，就像日常生活中和世界相對一樣放鬆而自然。休憩的時候，餐廳裏供應5塊錢1份的盒飯，而館前的大理石台階上坐滿了表情悠閑的煙鬼，猶如放風的囚徒，彼此借火、套話、交換眼神。我曾經是其中之一。
在這個星球上，沒有什麼建築能像圖書館那樣，安撫知識分子的靈魂。它是我們樸素的皇宮、清貧的教堂。先知的聲音在這裏活著，魚在水裏活著，曆史在紙上活著甚至呼吸著，我們的眼鏡片上彌漫一片水霧。花園還是花園，假山還是假山石。高聳的廊柱下，我還是昨天的我嗎？一代又一代的讀書人，坐在陽光燦爛的大理石台階上，抽煙、辯論、思考，沉默或呐喊——他們這是在向歲月借火呀，用雙手籠絡住風中搖曳、碩果僅存的一根火柴，做一次炊煙嫋嫋、神曲悠揚的深呼吸……讀書也會上癮的。誰能說，讀書不是一種癮？所謂的知識分子，即思想的癮君子也。
由於經常泡北京圖書館，愛屋及烏，我對其南側的白石橋也頗感興趣。據說北圖所占之地，為元大護國仁王寺遺址。“至元七年十二月，建大護國仁王寺於高良（粱）河。”（《元史?世祖紀》香火好像還很旺盛。可有一條高粱河（通惠河之上遊）相隔，南岸的朝拜者，需向左或右繞一段路，借廣源橋或高粱橋過河，往返極是曲折。至元二十九年，便在大護國仁王寺門外以白色石塊砌築一跨河小橋，俗稱白石橋。橋北有路，可達魏公村——時稱畏吾村，為元朝色目人中維吾爾族營寨。白石橋與魏公村之間，有明代一位姓萬的駙馬所造莊園，也以白石為名：“駙馬都萬公白石莊，在白石橋稍北，台榭數重，古木多合抱，竹色蔥茜，盛夏不知有暑，附郭園庭，當為第一。”（《燕都遊覽誌》）看來這位駙馬爺，很沾了皇帝（及公主）的光。可惜他靠裙帶關係獲得的別墅，今已夷為平地。魏公村一帶，不僅有維吾爾族集市，湖南人也很喜歡這塊風水寶地，建造了鄉親們的公墓（義園）。1957年，大畫家齊璜（白石），就安葬在這裏。齊璜是1913年由湖南闖北京的。跨車胡同13號，有這一代宗師的故居，今仍住著其第三代嫡孫齊秉頤等8戶齊氏後人。院中的三間北屋，即其自題的“白石畫屋。”
從白石橋北望，我首先會想起九泉之下的白石老人。看來老人和白石橋，還是挺有緣的。我想，他一定能遙遙地聽見橋下的流水聲，不會感到寂寞的。
我剛來北京時，白石橋尚存，很結實的樣子。我甚至懷疑：它是否確為元世祖時期修建的那一座？若是的話，那它可太經得起時光的消磨了。從忽必烈算起，（元明清）換了多少代皇帝，可白石橋紋絲不動，隻是眼睜睜地看著，看著人間上演無數的鬧劇——卻依舊沉默無語。沉默是金。
可惜，前幾年擴建白頤路（白石橋至頤和園），把白石橋拆了。我的詩友高星，感到有點心疼，問海澱文物所為何不就地保留。人家很為難地回答：誰給出錢呀？高星說:“這就是冷酷的現實。”唉，有什麼辦法呢？像我等這樣兩袖清風的書生，隻能對消失的白石橋報以一歎了。
這已經算是很有良知的了。