第五章京華煙雲 1.《多少寺廟煙雨中》
“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”本是形容江南佛廟之眾多。我一直以為杜牧歸納的
這個數目帶有誇張的性質。（“四百八十”是唐人強調數量之多的一種說法）。
然而北京的寺廟，比之毫不遜色，甚至可以說有過之而無不及。“其數量之多居全國之冠，
並不亞於日本的京都、奈良；尼泊爾的加德滿都；泰國曼穀等被號稱‘寺廟之都’的城市。
”（鬱壽江語）《北平廟宇通檢》一書記載：北京舊城內及近郊區有寺廟八百四十餘處。這還
算是比較保守的統計。其實在鼎盛時期，已超過了一千座——可謂“十步一寺，五步一廟”
。
細細地數一遍，都夠費勁的。
其香火之旺盛，恐怕會使煙雨南朝汗顏的。
隻可惜很少有人替北京的這道風景作詩罷了。看來北京人自古即不太重視廣告效應。
當然，皇家的建築太多，分散了遊客的注意力。又有誰來北京，是專門為了看廟呢？
尤其在君主製的時代，神的殿堂再偉大，其豪華程度也不可能超越皇宮吧？天子腳下，寺廟
再
多、再輝煌，依然是一種陪襯——作為對盛世的裝飾與點綴。畢竟，中國的任何朝代，宗教
都受製於政治——或者說都是為政治而服務的。難道不是嗎？
皇帝即使尊神，也不能說沒有一點私心：希望神保佑自己坐穩了寶座。
譬如，元世祖忽必烈將喇嘛教奉為“國教”，並且下令修建了集皇權與神權的象征於一體的
大聖壽萬安寺（即今“妙應寺”）大白塔，本質上仍是為了貫徹“以佛治心”的政策。“坐鎮
都邑”的白塔再高，也高不過忽必烈汗的王冠。
又譬如，清順治帝為接待達賴喇嘛五世來京朝覲修造了東黃寺（作為其駐錫之所），雍正帝又
允蒙古部落之請興建西黃寺——“東黃寺與西黃寺，同垣異構，時稱雙黃寺”，也是為了加
強“民族大團結”（滿、漢、蒙、藏諸民族和睦的象征）。雍正甚至將自己登基前的私宅捐出
，作為黃教的上院（即雍和宮），夠慷慨的。到了乾隆年間，為禮待來京祝壽的斑禪六世額爾
德尼，在香山仿後藏日喀則紮什倫布寺形式創建大昭廟，供班禪郊遊（俗稱“班禪行宮”）；
後班禪因病圓寂，乾隆帝敕建清淨化城塔於其臨終前居住的黃寺之西，同樣是為了紀念彼此
的情誼。
北京的不少寺廟，都映射著帝王的影子。要麼是遵奉聖旨而修築，要麼則留有一代代皇帝的
履痕或墨寶。至於與之相關的傳說就更多了。像潭柘寺的那棵遼代所植銀杏樹，就因為寺內
老方丈告訴乾隆：“聖祖（康熙）和皇上駕幸潭柘寺這棵老樹都生出一側枝，以示慶祝。”乾
隆一高興，當場“禦封”為“帝王樹”。可見寺廟裏的一草一木，都可能因為皇帝的青睞而
身價百倍——更何況寺廟本身呢？
覺生寺是因懸掛有明永樂皇帝敕令鑄造的巨型銅鍾而改叫大鍾寺的。自乾隆初年起，這裏成
為清朝皇帝鳴鍾求雨的場所。民眾仰慕這座寺廟，純粹為了看一眼那口皇氣逼人的永樂大鍾
。
現代人來北京遊覽，故宮常常是直奔的主題，其次才會去看佛廟。看廟，在拜神之餘，若能
探聽到前朝王者的風流遺韻——更不失為一項額外的收獲。這，似乎才是遊客們真正的興奮
點：更關注的是人而非神——一種以人為本位的獵奇心理。畢竟，北京在大家心目中，是一
座皇帝們住過的城市——這也正是“古都”之意義。皇帝的生活終究比神的生活離我輩更近
一些，更容易引發起興趣。何況，在曆史上，皇帝的形象一向也是被神化的。
所以北京寺廟雖多，若論門票的銷售業績，注定比不上故宮或十三陵。皇帝的生與死，
是最令人熱衷的話題。這多多少少衝淡了寺廟的吸引力。
其實，北京的寺廟，很值得好好看一看的。假如你相信：神是不死的——這種願望會尤
其強烈。從某種意義上來說，寺廟本應該比故宮呀十三陵呀之類更接近永恒。
看故宮、十三陵，隻要有好奇心就可以了。
看廟，更需要的是虔誠。
北京的內外城及郊區寺廟林立，若逐一抄錄，足可以排列成長長的一卷花名冊。隻是不知該
以何為順序——以名氣大小呢，抑或以年代遠近？俗諺“八刹三山”，就是其中較有代表性
的。基本上屬於論資排輩吧。
先說三山：位於太行山餘脈寶珠峰南麓的潭柘寺，位於門頭溝馬鞍山麓的戒台寺，以及位於
房山區石經山的雲居寺（亦稱西峪寺）。絕對算元老了。
“先有潭柘寺，後有北京城”——多好的廣告詞啊!形容其古老：始建於西晉（距今已一千
七百多年），初名嘉福寺，至清代曾改叫岫雲寺。然而還有另一句民諺：“火燒潭柘寺，水
淹北京城。”仿佛潭柘寺與北京城冥冥之中有某種因果關係——或神秘的呼應。甚至給皇帝
當教師爺的翁同和也如此迷信，他在鹹豐十年五月二十三日的日記中感歎：“雨複至，殊無
晴。直諺雲：火燒潭柘寺、水淹北京城。去年九月潭柘寺佛殿毀於火，今年恐有水患矣。”
難道潭柘寺會發布氣象預報？那麼其寺後龍潭山上的柘樹稱得上消息樹了？
始建於隋開皇年間的戒台寺（距今已一千四百餘年），因有規模居全國之首的戒台而得名（
素有“天下第一壇”之稱）。唐代稱慧聚寺，明代英宗賜名萬壽禪寺。所謂的戒台是共三層
的正方形漢白玉台座，底層邊長約十一米，四周長約五十米。各層外圍均雕有鑲安戒神的石
龕，合計113龕。頂層供奉釋迦牟尼坐像，殿頂正對處有金龍藻井。
至於雲居寺，由隋代幽州智泉寺靜琬法師創建，遼金時因石刻經板而聲名遠播。
再說八刹——可分為內八刹與外八刹。
內八刹位於內城，包括柏林寺——創建於元代至正七年（1347年），嘉興寺——始建於明弘治
十六年（1503年），廣濟寺——創建於金代，法源寺——唐貞觀十九年（645年）太宗李世民敕
建，龍泉寺——創建年代無法考證（明代重建），賢良寺——創建於清雍正十二年（1734年），