第四章天子腳下皇城根 7.《陶然亭》
舊時人去陶然亭，一方麵是看風景，另一方麵則為了訪墓。陶然亭一帶，名士與百姓的墳墓頗多，所以風景也帶有某種感傷的味道。古往今來，總有人喜好尋味這份悲劇之美——如果死亡算得上最大的悲劇的話。陶然亭的風景雖然像是經過過低調處理，但那一抹若隱若現的灰色恰恰最能觸動來訪者的衷腸，令其念天地之悠悠。張中行如此點評：“（陶然亭）重點在北麵，幾處滿生蘆葦的池塘，小丘上野草圍著一些荒家，一派蕭瑟景象。”但陶然亭之魂魄，全集中在這墳頭草青青的既頹廢又動情的畫麵裏了。亡靈們的世界是最富於神秘感的。
去陶然亭，無法繞過石評梅和高君宇這一對烈火情侶之墓。據說廬隱的小說《象牙戒指》，描繪的就是他們的故事。其中有一句“我以矛盾而生，矛盾至死”，最能標誌“五四”時期才女石評梅的典型性格。高君宇烈士安葬時，作為未亡人的石評梅題寫了這樣一段墓誌銘：“我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如慧星之迅忽。——這是君宇生前自題像片的幾句話，死後我替他刊在碑上。君宇，我無力挽住你迅忽如慧星之生命，我隻把剩下的淚流到你的墳頭直到我不能來看你的時候。”這簡直是一首肝腸寸斷的好詩；死者對生者的遺言，生者對死者的懷念，全包容在那銘心刻骨的字字句句裏了。生死兩茫茫，唯有淚千行。等到石評梅的淚水最終流盡的時候，毗鄰而立的她自己的墓碑則極其簡單，除了：“國立北京師範大學體育教員，石評梅先生之墓”這一句碑文，留下的則是空白與無言。除了高君宇，還有誰更能了解她、慰藉她呢？跟他們兩位的劍膽琴心相比，梁祝化蝶的傳說，也顯得過於婉約與虛無了。當然，它們都命中注定無法擺脫悲劇的基調。石評梅的同鄉青茵在《陶然亭訪墓記》中有較客觀的評價：“石評梅的愛情的象牙之塔是建築在新舊時代的邊沿上，她的希望寫在水上，她的理想築在沙上，她聰明而又多愁善感，她是一位‘情癡’和唯情主義的女兒，珍重愛情而輕視生命，但是重要的關鍵是在這裏：她珍視愛情卻又不能控製愛情，因之，她不是愛情的主人，而是愛情的奴隸。從某一個場合來說，她像是一股從地獄裏噴出來的火焰，但是這火焰在未燒毀那些舊世界的囚枷之前，卻首先燒毀了自己。“訪墓之餘，能推人及物地對愛情作出如此辯證的判斷，也算是意料之外的收獲。
陶然亭西側小丘坡上叢塚中，較有趣味的還有鸚鵝家，醉郭墓以及香塚。尤其香塚，是紀念一位杜十娘式的“義妓”的。碑銘寫得頗傳神：浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。血亦有時盡，碧亦有時滅，一縷香魂無斷絕……”張中行來陶然亭踏青時偶遇此塚，讀銘讀詩，以為黃土之下確有其人，甚至聯想到法國的茶花女之類。後查資料，才知這位所謂的晚清“義妓”——其人其事乃至其墳，全是當時一位姓張的禦史偽造的。為並未存在過的人造墓，且虛構一段才子佳人的淒婉故事迷惑了眾生——香塚堪稱陶然亭一絕也。幸好張中行對此挺寬容：“放眼曆史，這樣來一下好玩的事很不少，西湖有蘇小小墓，虎丘有真娘墓，等等；擴大些說，唐人傳奇式的故事多半可以入此類。”中國漫長的封建時代，理想化的愛情大多隻能埋葬在一塊黃土裏——作為無法再被破壞的完美結局。或者說得更徹底點，它隻能埋葬在人們的想象中。在這種情況下，這類虛擬的墳墓相當於富有逼真感的露天劇場——為感動觀眾而營建的。對那些口耳相傳的可歌可泣的劇情，還是寧信其有不信其無吧。