第四章天子腳下皇城根 3.《大宅門的故事》
老北京灰蒙蒙的胡同地帶，真可以說是魚龍混雜——既有駱駝祥子一類販夫走卒居住的破舊院落，也不乏公子王孫、達官貴人的豪宅。一路走過該怎麼區別呢？主要是看它的門樓。因為刻意保護住戶隱私的四合院是封閉性的，一旦大門緊鎖則滴水不漏。即使宅門是虛掩或敞開的，你也很難認得廬山真麵目——通常還有影壁作為第二道防線遮擋住外人的視線。
四合院的門樓，類別繁多，名稱各異，譬如“清水脊”、“道士帽”、“花牆子門”、“洋門”什麼的。但門的建築形式分為牆垣門和屋宇門兩種，牆垣式大門較單薄。無疑屬於貧民的；屋宇門的空間更富於立體感（相當於蓋一間房的麵積），還有聊楹、門簪、門墩、石階等具有裝飾意味的附件。真正的在戶人家的宅門，肯定屬於後者。如果你發現哪座四合院的門前還設有上馬石什麼的，它原先的主人肯定是當官的。——不僅僅自用，還可以方便前來做客的同僚。武官在此上馬，文官在此坐轎。隻可惜現在，也一律門可羅雀了。
大宅門的門墩兒，又叫門枕或門鼓，分別是長方形的鼓形的，一般都是石製的（也有少數木製的），雕有形形色色的圖案、花紋。偶爾能見到雕有石獅的門枕，說明這是昔日的王府。沒有爵位的人家哪怕再有錢，也不敢請石獅守門的——那叫“越製”，會受到懲罰的，輕則抄家，重則殺頭。
所以，即使過其門而不入，僅僅從宅門的規模與氣勢，也大致能判斷出主人的家底與身份。當然，我指的是它的老主人。我談論的是它的往事。
還需要強調一點：現在人們常隨口說的“大宅門”（有一部正紅火的電視連續劇就叫《大宅門》），並不能簡單地理解為“大戶人家的宅門”。“宅門”還有特定的意義，指具有垂花門等的多進院的住宅（即複合式的高級四合院），與隻有東西南北房的一般的四合院相區別。大宅門，至少可分為前、後院——甚至更多的院落，豪華點的還有後花園呢。住在宅門裏的，自然是人丁興旺的大家庭了。有的還“四世同堂”呢。
什麼叫垂花門——為什麼構成宅門的標誌？垂花門由柱端雕有蓮蕾狀垂珠的垂蓮柱出挑屋簷組成，像一座典雅的亭榭，隻不過安裝有開閉的屏門。它之所以是宅門的核心，因為劃分著內宅與外宅——普通的賓客是不允許穿過垂花門進入後院的（那屬於主人家庭的私密空間），大多隻能在作為外宅的第一進院裏逗留。用現代房地產的概念來說，客廳歸客廳，主臥室歸主臥室，井然有序，涇渭分明。聽行家賡昭詳細解釋過：“俗話說的大家閨秀大門不出，二門不邁的二門，就是指的宅門中的垂花門。垂花門用垂蓮柱加深出簷不占地麵很符合二門的功能需要。婦女們在此寒暄、行禮、殷殷話別需要一定的空間，如果兩根簷柱落了地，那門前活動地麵就要受到很大的局限，用不落地的垂蓮柱，地麵就寬敞多了，上麵有遮陽擋雨的屋頂，再加上華美的垂花門的襯托，環境、氣氛均極恰當……”