北京啊北京，西北有高樓（長城），東南有運河。一個是戰爭的產物，一個是和平的化身。運河的繁華曾經忠實記錄過諸多的太平盛世——當然，它那富裕、自由、美滿的夢想大都是在長城的嗬護下誕生的。這就是戰爭與和平的關係。這就是中國的曆史。所以在我的回憶中，長城與運河互為補充，長城不倒，運河不死，它們曾經是漫長的封建時代最重要的命脈（靜脈與動脈），同時也為今人的追懷提供了沉默的證詞。
然而，運河還是死了。自從清末鐵路作為新生事物異軍突起，運河便退出了曆史的舞台：潮白河水斷流、舟航罷止之後，不複修浚的北運河即成為排水河道，主要用於灌溉農田——那千帆競渡、運貨輸糧的宏偉場麵，已作灰飛煙滅，如同一個縹緲而原始的夢境。而今瞻仰大運河北端故道，隻剩下淺淺的一脈汙水，恐怕也隻能載動小小舴艋舟——載不動，許多愁!真難以想像它曾經承荷過令人咂舌的曆史重負。
北運河遺址，已快成為一個沒有風景的風景點，一個沒有遊客的名勝古跡。無法挽救了。
我想，乾隆皇帝若目賭此情此景，會揉揉昏花的老眼，不敢辨認的。他會問：誰偷走了我的運河——抑或，誰殺死了我的運河？乾隆幾度南巡，都借助運河往返的。龍舟率領著金描彩繪的附屬船隊直下江南，綿延數十裏，威風凜凜。在運河沿岸，至今仍流傳著乾隆的一些風流韻事：有關美食的，有關美女的，有關美景的……在大運河北端，有一座以燃燈為名的遼塔，高聳入雲——屬於通州大碼頭的標誌性建築，一如紐約港的自由女神像。據說天氣晴朗時，高大的塔影遠映數百米外運河之中，堪稱奇觀。南來北往的舟客，遠遠看見這無燈之“燈塔”，自然百感交集。甚至乾隆皇帝遠航歸來，一遇燃燈寶塔，頓有“到家了”的親切感，大筆一揮，以“郡城塔影落波尖”的禦詩，作為賞賜給古塔的重逢禮物。
燃燈寶塔今猶在，然而運河死了。於是古塔也像是滿臉皺紋與悲傷的守陵人，高擎一盞虛無的長明燈。
我原本來拜訪運河的，結果卻變成了一場無聲的祭奠。祭奠一條退役的人工河。祭奠那淪陷在黑暗中的往事。
據說曹雪芹的家就在通州張家灣。他對運河應該很熟悉的。在《紅樓夢》中，江南的小姐林黛玉北上投親戚，走的是京杭大運河的水路，終點站是通州府張家灣，再換乘車馬進城：“黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發了轎子並拉行李的車輛久候了……”林妹妹是穿越了一條漫長的大運河才遇見寶哥哥的。運河又有點像是銀河。賈寶玉在上遊無意識地等著她呢，就像等著一個影子。後來，當黛玉要回家探視身染重病的父親林如海，賈母派賈璉伴送，“登舟回揚州”。這一趟趟的來去，運河裏該滴有不少林妹妹的熱淚吧。誰讓她那麼愛哭的呢？林妹妹已不在了，如今，又有誰會為運河的命運傷心、流淚？而運河本身，也已無淚可流。
北京的當代文人中，據我所知至少有劉紹棠和浩然是通州人。尤其劉紹棠，少年時即以寫運河而一舉成名，我記得他有一部代表作叫《運河的槳聲》——你能說他的運氣不是運河給的嗎？所以運河的“運”字，在我感覺中已非“營運”本意，而接近於“命運”或“運氣”的概念。雖然運河的產生並非天意，運河本身是人工開挖的。仔細想想，何必對自己糾正這種字義的錯覺呢？生活並不是語文教師。這種美麗的錯覺本身，即代表著我個人對運河最高的讚美了：運河，會帶給你、帶給我好運氣的。它絕非一條平庸的河流。
運河死了，曆史卻永生。