魏晉時期某名士雪夜突發奇想，劃船溯流去拜訪一戴姓朋友，至其門前又悄然返回，自我安慰：“乘興而來盡興而去，何必見戴？”在運河的問題上，其怪誕的方式確可仿效——也不失為一種風度吧？但我還是很不甘心。
北運河遺址究竟什麼麵貌，我不敢去想象。運河真的死了嗎？我內心存留這樣的疑問，波浪一樣起伏。我走過它的身邊，卻不敢去試探它的呼吸——是怕被那份死寂刺痛呢，還是怕把它從死寂中驚醒？這是否太懦弱或膽怯了。其實，即使眼睜睜地瞅著夢的破碎，也比與其擦肩而過要好!至少，也算用一種遺憾取代另一種遺憾。生活中總會有遺憾的。
不願意與運河失之交臂，我鼓足勇氣踏上了殘花敗柳的堤岸。看見了什麼？看見了淤積的河床、傾頹的碼頭，以及雜草與汙水間的種種垃圾。古運河已成一潭死水，我看見的是一具光榮的屍體。
看來北運河確實已經死了，在做完了溫柔富貴夢之後停止呼吸——你簡直無法想象它擁有過千帆競渡、百舸爭流的繁華場麵。甚至斜陽衰草間如我這樣虔誠的憑吊者，也寥寥無幾。仿佛此情此景不足一遊。但要知道，唐、宋、元、明、清甚至更早（北運河通漕始於秦漢，秦始皇曾由此調兵運糧以加強北陲防禦），運河的水路是南北交通與運輸的要道——當時通州是北京城的大糧倉與大庫房，幾乎每天都有整船整船的糧食、絲綢、鹽鐵、磚木及其他貨物自江南水鄉遠道而來，囤積在碼頭上。尤其北京成為元大都後，江山大一統，天下奇貨皆為大汗擁有，可任意調撥——一位叫郭守敬的水利學家，奉命開鑿了大都城的通惠河與山東的會通河，使運河真正成為一條連接了古中國的南北大動脈。“元時既開通惠河，運糧船直至積水潭”（《宸垣識略》）遠航的貨物到了通州，甚至不用在碼頭裝卸、換乘，而進入通惠河（忽必烈的賜名），直抵大都城下。大碼頭已非通州張家灣，而移置積水潭了，雲帆高掛，桅杆林立。積水潭至鍾鼓樓一帶，頓時成為集市與酒樓密布的商業中心。通惠河俗稱裏漕河，而北運河俗稱外漕河。裏漕河起始在東便門，又和內城的護城河相連，可見古人在水運上的良苦用心——當然，作為世代漕運河道的通惠河，如今隻是北京城區幾條主要的排水河道，聽不見槳聲了。
元代把運河的水路一直延伸到天子腳下的積水潭，這是一個被大大擴張了的夢。
洪武二年（1369年），征虜大將軍徐達指揮數十萬北伐軍雲集德州，步、騎、舟三軍沿大運河北上，一舉攻克了通州。元王朝在大都立國，大運河這條補給線是其命脈所係——可這回，大運河給它送來的不是糧草布匹、珠寶玉器，而是一艘艘複仇的戰船。百年的盛宴結束了，看來該到了讓元朝的皇帝“買單”的時候。兵臨城下。坐吃山空的元順帝，隻好騎上馬兒逃回沙漠裏去了。從此，運河的水聲隻能回響在夢中，濺濕他傷逝的眼神。
“自明改築京城，與運河截而為二，潭之寬廣，已非舊觀。”（《宸垣識略》）大運河終點碼頭南移，不再是風光一時的積水潭，隻在北京城東南角外的大通橋停泊、卸貨了。前門外因而成為新興的商埠。
無論作為元都、明都抑或清都，北京都是一座寄生性的城市，完全依靠大運河來“輸血”——保障供給。“百司庶府之繁，衛土編氓之眾，無不仰給於江南。”民以食為天——每年往返的糧船就有兩萬艘左右。況且明朝修建洋洋大觀的北京城，磚木、玉石、琉璃瓦等建築材料，基本上都由南方水運而來——甚至連給皇帝蓋陵墓時也是如此。北京城的諸多“硬件”，都是靠大運河給一點點地背過來的，然後才平地而起，構築成華麗的風景。大運河啊，舊中國的挑夫，大步流星，揮汗如雨，日夜兼程。這是多麼溫柔又多麼堅強的一根民族脊梁!
北運河古稱潞河，挾潮白河、榆河、渾河、閘河諸水，南流直沽，與南運河段銜接。自秦漢通漕運後，幾乎就不曾好好地休息過。秦始皇“征琅諸郡之糧，轉輸北河”。漢朝的“邊防司令”（上穀太守）王霸，為抵禦長城外的胡騎侵襲，“省陸運輾轉之勞，行舟榆河”——溫榆河自居庸關一帶經關溝流出，途經南口、昌平、通州等地，此航道便於由平原將軍需品運入燕山山區。隋煬帝東征，唐太宗北伐，遼蕭太後運“東京糧”，金海陵王南侵，都借了北運河的光。尤其這隋煬帝，是以挖運河而出名的：大業四年（608年），詔令河北諸郡百萬民開永濟渠（大運河北段）——加上其他地段開鑿的通濟渠、江南河、山陽瀆等，一舉溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水係。“隋之疏淇、汴，鑿太行，在隋之民，不勝其害也；在唐之民，不勝其得也。”大學士皮日休對隋煬帝的功過與是非評價得較客觀。隋煬帝啊隋煬帝，什麼也未留下，隻留下了一條運河——他也正是因挖運河而身敗名裂的。好在這筆浸透了血汗的遺產還是很有價值的。秦始皇修長城，隋煬帝挖運河——這是兩位好大喜功的皇帝，為自己構築了無字的紀念碑。