太廟與皇帝們的“家務事”密切相關。皇帝從登基開始，直到結婚（娶妻納妾？）、生子，以及出征或凱旋，每遇見此類大事，都要親自出馬，去太廟祭祀列祖列宗。既是盡一盡孝道，又在請求九泉之下的祖先保佑，希望這個天字第一號的大家族越來越興旺。
希望終歸隻是希望。皇帝家的香火，最後還是斷了。自從末代皇帝溥儀被趕下台，太廟頓時變得蕭條了。那裏麵記載著封建時代的風燭殘年。
正如社稷壇被辟作中央公園，太廟也不再是皇帝家的“自留地”了。若幹年後，它改換了門庭，成為勞動人民文化宮。在天安門東側，同樣開鑿出一道大門（和中山公園大門左右對稱）。門牌上“勞動人民文化宮”這七個字，是新中國的領袖毛澤東題寫的，龍飛鳳舞。據說這一設想，也是布衣出身的毛澤東的點子。勞動人民當家做主了，自然有權利將皇帝的家廟改造為自己的樂園。這真正是一種翻身的感覺。我覺得文化宮的“宮”字用得很好。在舊時代，它是皇帝專用的一個名詞。憑什麼隻能他一個人用？不管故宮抑或太廟，都已非一個人的天下。
20世紀90年代，勞動人民文化宮經常舉辦特價書市，帶有酬賓性質的。我每次都去，以很便宜的價格、很少的錢，就能買回一大捆打折處理的舊書。挑書之餘，我喜歡四處逛逛，看看宮殿，看看紅牆，看看假山石，看看古樹。同時詼諧地聯想：帝製早已過期作廢，皇帝早已一錢不值。不知末代皇帝離開紫禁城之前，是否舉行過拍賣會，將王冠、權杖、龍袍、龍椅及宮中的其他器物，全抖落出來，擺在地攤上，降價處理，揮淚大甩賣？不知是否有人舍得掏錢去買？
前幾年，張藝謀執導的歌劇《圖蘭朵》（一個中國公主的故事），就是在太廟演出的。門票頗昂貴。這“老謀子”，真會選地方!
太廟的往事，曾出現在林語堂筆下：“在中國社會，祖先崇拜在生活中曆來占有很重要的地位，因此坐落在皇城東南角的皇室祖廟——太廟也就顯得十分重要。一年中每個季節的頭一天都要供奉牛羊來祭祀先帝的靈魂。按照古代趕廟的習俗，每當做出影響皇族前途命運的決策時，都要在此向死去的亡靈一一通告。與普通人家的祖廟不同，皇家太廟有一個顯著的特點，就是殿堂被分成各個祭室，每個祭室供奉一位皇帝，而且為每位皇帝和他的後妃設有禦位。皇帝禦位置於中央，兩側是皇後的禦位。例如，康熙有四位皇後，便另設有四個禦位；乾隆有兩後，鹹豐有三後，可憐的光緒隻有一位皇後。庭院裏有古老的鬆柏，許多烏鴉棲聚在上麵。這些鳥憑經驗已經知道這個場所是禁止射獵的，在中國其他地位的許多祭祀場所也是如此。”看來在太廟裏，先帝的靈魂同樣需要“私密空間”，各居一室，麵積還很寬大。至於那些通人性的鳥類，更是把太廟當作自己在北京城裏最後的避難所（或避風港）。它們，也真會選地方!
跟門庭若市的民間寺廟相比，太廟是不對外開放的（皇帝在的時候），因而莊嚴、肅靜，甚至有一點點陰森。當然，太廟也會定期舉辦“廟會”的，可那是一個人的“廟會”。一個人，很孤獨的，在這裏，夢見祖先的亡靈。不，還有一大群長舌婦般聒噪的烏鴉，陪伴著他。直至他自己，最終成為眾多亡靈中的一員。所謂皇帝的一生，不過如此。
自從太廟改作勞動人民文化宮之後，原先的門牌就取消了，被撤換下來，閑置在緊鎖的祭堂（作為倉庫）裏達數十年之久。最近，又把這塊蒙滿塵埃的寫有“太廟”字樣的匾額找了出來，重新懸掛在通向紫禁城的西門。據說是為了吸引逛故宮的中外遊客，順便能拐過來，看看明清皇帝的祖廟。畢竟，瞅著故宮的生意越來越火熱，一牆之隔的太廟，有點眼紅了。客觀地說，太廟確實是紫禁城不可分割的一部分——或必要的補充。逛完紫禁城再逛太廟，能對古代的宮廷生活了解得更全麵一些。我覺得這是件好事情。太廟裏的園林、殿堂已年久失修，也該借著旅遊熱好好地修理一番。當然，這不是說中國人恢複了對皇帝的崇拜，而是表明：他們終於學會了尊重曆史。對文物的保護，就是出於對曆史的尊重!否則的話，未來的孩子們，將不了解太廟坐落於北京城的何處，而且更可怕的，是他們將不知道所謂的太廟是什麼玩意兒……即使現在，也有許多人，隻知道勞動人民文化宮，卻不知道太廟。太廟，北京城一個被遺忘的角落。它的往事，曾經長期被打入冷宮。