當千門萬戶次第開，就能體會到非同尋常的縱深感與神秘感，仿佛進入了時光隧道（步皇帝之後塵），進入了九曲回環的星空。星辰啊星辰，大珠小珠落玉盤。在紫禁城裏很容易迷路。時間與空間給人造成了雙重的眩暈。這是大地上最著名的一座迷宮——因為設計者的思路也同樣地不可理喻。
擅長以小說描繪迷宮的博爾赫斯，寫過一篇《皇宮的寓言》：“……皇帝帶著詩人參觀宮殿。他們一路走去，先經過西南一大片台階，台階像一個幾近無邊的露天劇場的梯級，向下通往一個樂園或者花園，園中的金屬鏡子和錯綜複雜的刺柏圍籬顯現出迷宮的跡像……現實和幻想交織在一起，或者，更確切地說，現實是幻想的表像之一。好象世上除了花園、流水、亭台樓閣和光輝燦爛的形態，便沒有別的可能了……”我猜測博爾赫斯對迷宮（一個仿佛被施了魔法的地方）的想象可能是受了紫禁城的啟發——雖然他遠在拉丁美洲。可以肯定，他描寫的是一位中國的皇帝。因為文中除了提及天井、沙漏、寶塔之外，還有這樣的語句：“每一件精美的瓷器和瓷器上的每一個圖案，每一個暮色和晨曦，以及遠古以來在裏麵居住的各色凡人、神靈和真龍的每一個光輝時代的每一個禍福時刻。”
在那篇小說裏，皇帝消失的無影無蹤，皇帝對詩人怒吼:你搶走了我的宮殿！
在現實中恰恰相反：消失了的是皇帝本人，隻留下了空洞的殿堂，就像被施了魔法。
皇帝並沒有被搶走，而是被趕走的。
在太和殿前的寬闊露台，擺放著一架大理石日晷，一隻大理石嘉量以及一對銅鑄的鶴與龜（象征長命百歲），足以證明皇帝對星辰、日照、時間乃至生死的興趣。
皇帝根據星相營造了自己的家、自己的莊園和迷宮。而他本人也先於其他事物在其中迷失。太陽的比喻帶有欺騙性。再顯赫的皇帝，終究不過是一顆流星。
每次我跨進故宮的門檻，頓時被華貴的氣象和繁複的色彩刺激得微微眯縫起眼睛。紅牆內的一切，都仿佛是發光體，屈尊降臨在人間。
每次參觀紫禁城，我都神情恍惚，像一個姍姍來遲的夢遊者。夢遊者是不帶地圖的。
三大殿門前，皆擺設有一對半人多高的鎏金銅缸。第一次看見，我便下意識地猜測其用處：是純粹作為裝飾，還是飼養金魚或蓮花之類？再這麼聯想下去就沒邊了。我甚至將其想像成浴缸——但自己立刻就否定了：皇帝與後妃再無所顧忌，也不至於在露天的庭院裏洗澡呀!畢竟，這鎏金鍍銀的大銅缸稱不上溫泉水滑的華清池。
後來向行家打聽，才了解到這是預備救火之用——相當於現代的消防水龍頭。稱作吉祥缸，又叫“門海”（即“門前有海”之意）。儲水防火，一旦冬天氣溫過低，還加設缸蓋，蓋中有燒炭的夾層（鐵抽屜），以貯火融冰。考慮得可真周到!整個紫禁城共有吉祥缸308口。即使這樣，也防不勝防——先後遭受嚴重火災20多次，有的是雷擊電閃造成的，有的則是燈燭香火引起的。看來天堂照樣會失火，天子即使有龍袍加身，也無法避禍。
除了吉祥缸之外，紫禁城可用於滅火的水源還有水井近80口（包括珍妃井），還有禦河（金水河），還有護城河（筒子河）。護城河為什麼名為筒子河？很讓人費解。天子腳下有那麼多禦用文人，難道就不能為之取一個更高雅點的名字嗎？北京人習慣把那種用於集體宿舍的老式多層樓稱作筒子樓。筒子河使我聯想到筒子樓。
史料明明白白地記載著：紫禁城曆經明清兩代24個皇帝。可惜還是忽略了一個人。這個人就是李自成。李自成雖屬草頭王，卻確實在紫禁城裏住過——有一種翻身農奴當家作主的感覺。明崇禎皇帝的龍床餘溫尚存，李闖王就一屁股坐上去，發號施令，改朝換代。不知陳圓圓是否曾在乾清宮為闖王表演過霓裳羽衣曲（一種古老的脫衣舞）？草莽英雄登堂入室、坐上金鑾殿的感受，恐怕比皇帝微服私訪去逛民間的窯子還要刺激：這身份怎麼一下子就變了？恍若夢境。當然，李自成隻在紫禁城裏做了42天皇帝，隻在龍床上睡了42個夜晚——在這段時間裏，敲梆值夜的更夫不再是太監，而是一群揭竿而起的青年農民（陳勝、吳廣的後裔）。
可見紫禁城的主人，並不僅是24位。李自成——一顆從紫禁城上空劃過的流星。他曾經在皇帝的莊園裏跑馬圈地改元大順稱帝而治。他是大明王朝的掘墓人。也可以說，大明王朝自永樂十八年（1420年）構築了紫禁城，等於是提前修建好了自己的墳墓——終有一天，它會葬送在一位扛慣了鋤頭的農民手裏。正是在那一天（1644年3月19日，闖王進京的日子），草鞋戰勝了龍靴，鋤頭戰勝了王杖。這是紫禁城曆史裏不應該被忽略的一頁。
撫摸紫禁城，等於是在撫摸曆史。假如你從冰涼的雕欄玉砌上觸探到曆史的體溫，也必然會留下自己或清晰或模糊的指紋。
落日樓頭，何時能把傷痕撫平、欄幹拍遍？
鐵打的營盤流水的兵。紫禁城——皇帝們的營盤。如今已是一座最著名的空城。每逢夜暮四合，它便孤獨地咀嚼著往事——以影子為食……