汴京隻留下了一幅畫。就像金中都隻留下了一個池塘和一座塔。
說起古燕都，必提燕昭王與太子丹;說起遼南京，必提蕭太後;說起元大都，必提忽必烈;說起明北京城，必提永樂皇帝朱棣;說起清北京城，必提康熙、雍正、乾隆……
而說起金中都，必提海陵王。海陵王之浮沉，皆與宮廷暗殺有關。皇統九年（1149年），完顏亮以庶長身份謀弑熙宗，戴上了沾滿鮮血的皇冠。後來他本人也未能善終——被手下大臣所弑。金世宗上台後，廢黜其帝號，降為海陵郡王。
完顏亮活著時畢竟做了一件大事：貞元三年（1153年），由上京（今黑龍江省阿城）遷都燕京，號稱中都——帶有“居天下之中而號令四方”的意思。可見其野心勃勃。他甚至不以遷都、移民為滿足，還把祖墳都移置過來了。在中都西郊大房山修建綿延百裏的皇家陵園，從老家遷來始祖光陵、太祖睿陵、世祖永陵、太宗恭陵等十二帝陵，使祖宗八代的靈魂皆來新都安家落戶，以保佑後人征服中原之偉業宏圖。真稱得上舉族南侵：不僅遷徙生者，而且遷葬死者——是女真族精神的一次大規模移栽，連根拔出，植入異域，以示永久占領之決心。海陵王本人，最終也埋骨於房山。他之後的世宗、章宗、睿宗、顯宗，皆葬於此。死也不回頭啊!
金中都雖毀於蒙古馬隊，郊外的金陵卻逃過此劫。直至明天啟年間，懷疑長城外複興的後金勢力，與留守北京的金陵風水有關，乃下令搗毀。祖墳被挖，王氣似乎並未遭到致命的破壞——清兵還是繼承先輩遺誌順利入關。迷信的明朝君臣終究失算了。清帝由盛京遷都北京後，即修複金陵——重新圓了先驅者殘缺數百年的夢。
海陵王，一個弑君者，一個被弑者，肯定預料不到，在自己身後，還會發生這麼多離奇的事情。
死於非命的海陵王的形象，與夭亡的中都城的輪廓一樣模糊。幸好南宋詩人範成大出使金中都時，親眼目睹了這位傳奇君主的威儀，並以文字描繪：“金主襆頭，紅袍玉帶，坐七寶榻，背有龍水大屏風，四壁幕，皆紅繡龍。拱鬥皆有繡衣。兩檻間各有大出香金獅蠻地鋪，禮佛毯可一殿。兩旁玉帶金魚，或金帶者十四五人，相對列立。遙望前後殿屋，崛起處甚多，製度不經，工巧無遺力，所謂窮極侈奢。煬王亮始營此都，規模多出於孔彥舟。役民夫八十萬，兵夫四十萬，作治數年，死者不可勝計。”在他眼中，流光溢彩的金中都是建立在累累白骨上的。而大興土木、爭奇誇富的海陵王，在榨取民脂民膏方麵，與挖運河的隋煬帝不相上下。
林語堂在《輝煌的北京》一書中，轉述了另一位目擊者的由衷讚歎。《海陵紀》的片斷，被翻譯成白話文：“燕城內大部分麵積被紫禁城占去，那兒幾乎沒有平民百姓的居所。金碧輝煌的宮闕，蜿蜒曲折的城牆廣布四方，高入雲端與秦朝的阿房宮、漢代的建章宮相比，毫不遜色。我因公務去燕山那天，曾被皇帝召見，看到了他的禁衛軍的威武莊嚴。他的皇冠上嵌著七種珠寶。西廂有兩個十英尺高的獅子。金主完顏亮，麵色黧黑，長長的胡須，眼睛向下俯視。我在崇元殿親眼見到了他。”將海陵王的皇城攀比秦始皇的阿房宮——假如並非誇張的筆法，真令無此眼福的後人感慨。其實《海陵紀》的作者，不可能見識阿房宮的——早被項羽給點火燒了；他頂多讀過杜牧的那篇《阿房宮賦》。他恐怕想不到，自己一時衝動的比喻，簡直帶有預言的性質，終將被證明為無比準確：金中都同樣發生了一次致命的火災，沿襲著阿房宮的厄運。而後生我輩，隻能通過《海陵紀》裏的描述，來感覺那變成了傳說的金中都。
海陵王的時代，金宋以淮河、大散關為界，苟延殘喘的南宋要俯首稱臣的，每年進貢歲幣銀絹各25萬。凡金主壽誕及其他佳節盛典，南宋使臣都會及時趕到中都祝賀獻禮，即使像範成大這樣的文化名流，也不敢有辱使命，隻好屈膝向異族的君主頂禮膜拜，說不定還要違心地大唱讚美詩什麼的呢。有什麼辦法呀，宋之君臣，算是遇見了勁敵與克星，自尊心受傷在所難免。蜷縮在臨安的南宋小朝廷，偶爾也會錯把杭州當汴州，但大多數情況下，還是要觀望遠方的金中都的動靜，瞧金主的臉色行事。硬著頭皮北上的使者，要麼是求和的，要麼是納貢的——總之，想方設法地搞好關係。每逢走近傲氣逼人的金中都城下，恐怕才能真正體會到：什麼叫山外青山樓外樓，什麼叫天外有天，什麼叫一物降一物，什麼叫弱肉強食……
在一係列風塵仆仆的使臣中，還有個叫許亢宗的，大致描繪了這座北方重鎮的規模：“燕山府城周圍二十七裏，樓台高四十尺，樓計九百一十座，池塹三重，城開八門。”這還是海陵王擴建之前的。在《大金國誌》裏，城市的周長已變成75裏（可能把外郭也包括進去了）。至於城門，也增至12個。南部的中門叫豐宜門。據說後來的豐台，就是由此得名的。林語堂說他在豐台附近見到一段二英裏多長的古城垣——係金中都的南城牆。不知別來是否無恙？哪一天，我應該替遠離北京達半個多世紀的林先生，再去豐台找一找。至少，應該打聽一番其下落。
多麼希望金中都的南城牆與豐宜門，依然在原地等待著我呐。多麼希望早朝的崇元殿、求仙的望月台，依然在原地等待著我喲。多麼希望海陵王在原地，等待著我喲。當然，我會告訴他:我不是來進貢納稅的，我是來尋詩的——尋找廢墟裏的詩意。
我知道今宣武門西南筆管胡同，是竹林寺遺址：“金熙宗駙馬宮也。寺僧雲一塔無影。”這神奇的無影之塔，如今既無影又無蹤了。
我知道老牆根南罐兒胡同，原有玉虛觀。《析津誌》說觀內有金梁忠烈王（金兀術，嶽飛的死對頭）祠堂。
我知道今下斜街和廣安門內大街交彙處，原有大悲閣，係金中都最繁華的商業區（相當於當代之王府井）。成吉思汗破城而入，從這鬧市開始燒起的。《金史》記載：“衛紹王大安二年，大悲閣災，延燒萬餘家，火五日不絕。”