他似乎睡了很長時間，當他睜開眼，他看到了麵前的溫尼滿是皺紋的麵孔。她目不轉睛地盯著他，似乎在確認他到底還有沒有呼吸。她用一塊濕布擦去了他臉上已經幹掉的血跡，然後攙扶著他進了小屋，讓他躺在了她的床上。她從火上烤著的鍋裏取出了一些馬鈴薯遞給了漢拉翰，為了讓他舒服點兒，又給了他一杯泉水。他睡得很淺，有時候他聽到她在房間裏走動時哼著歌兒，於是夜晚就這樣消磨過去了。第二天黎明，當天光逐漸亮起來時，他摸到了他那裝著一些小錢的口袋，然後交給了她。她從裏麵掏出了一些銅幣和銀幣，然而她又放了回去，似乎對於她來說這根本不算什麼東西。也許她習慣乞討的不是金錢，而是食物和衣服，又或者黎明的到來讓她充滿了驕傲和對於她自己美麗的一種新的自信。她出門砍了一抱歐石南，拿回來後灑在了漢拉翰身上，還一邊抱怨著早晨的清冷，這時他注意到了她臉上的皺紋和灰白的頭發，她殘破的牙齒黑糊糊的很稀鬆。給他蓋好歐石南後，她便出門下山了。他能聽見她在大聲說著：“我很美麗，我很美麗。”聲音越來越遠，直到最後完全消失了。
漢拉翰一整天都躺在那兒，身體酸痛而虛弱。當夜幕即將降臨時，他又聽到了她上山的聲音。她進小屋後煮了馬鈴薯，然後像之前一樣分給他吃了。日子一天一天像這樣流走，而他的肉體變得越來越沉重。隨著他的身子骨越來越弱，他開始明白在這個房間裏存在著比他更為強大的東西，這種東西開始充滿了整個房子。在他看來他們手中握有無限的力量。他們的手隻需輕輕一碰便能摧毀痛苦在他周圍立起的牆，而他，也將飄向他們的世界。有時候他能聽到非常微弱快樂的聲音，那聲音在椽木裏或者在爐火中呼喊著。而其他時候，音樂聲彌漫著整個房子，如風般在屋中穿行。過了一會兒，他的虛弱戰勝了疼痛，這時候，在他周圍升起了一種超乎尋常的寂靜，就好像湖心中的寧靜。寂靜中那微弱歡快的聲音不停地進入穿過，如同飛快閃過的火光。