漢拉翰從來不在同一地方停留太長時間，這一次他又重新返回到了斯利夫奧提山腳下的一些小村莊中——伊爾頓、斯格爾普和巴利裏。有時候他在這個房子裏居住一段時間，有時候又在另一房子裏歇歇腳。在各處，他都尋求著熱烈的歡迎，而人們接待他是因為他過去的經曆、他的詩歌和他的學識。在他大衣下的小皮革袋裏裝著一些銀幣或銅幣，然而他卻用得很少，也沒有人會找他索取報酬。他那握著李木手杖的雙手變得笨重遲鈍，臉頰幹癟疲憊，但是迄今為止他還是能吃下他想吃的東西，不管是馬鈴薯、牛奶還是一小塊燕麥蛋糕。在奧提如此荒涼而泥濘的地方，有一股泥炭的煙味，這兒並不需要太多的精神氣。他習慣了漫步於金納迪福的大森林，他也習慣了在貝爾施拉格湖邊的灌木叢中坐上數小時，聆聽山上傳來的水流聲，或者凝視棕色泥塘裏的投影。他就這樣安靜地坐著，夜幕降臨後，從歐石南花叢中出現的小鹿也不會被他驚嚇到，而是繼續往草叢中或者曠野裏奔去。日子緩緩流過，他似乎開始屬於一個看不到而朦朧不清的世界，那個世界裏的顏色比其他顏色更加炫目，而沉寂也是更為持久。在森林裏，有時候他能聽到來來往往的音樂聲，音樂停止，走出了他的記憶，他就如同做了一場夢。某一次，在一個寂靜的中午，他聽到了利劍的撞擊聲，這種聲音持續了很長時間。當夜幕降臨月兒升起時，湖水便會像閃閃銀光的石頭大門，從寂靜的湖心裏會傳來一陣被風撕裂了的微弱笑聲，那笑聲痛苦而恐懼，伴隨而來的還有許多蒼白的手，在空中召喚著。
收獲季節的一個晚上他坐在湖邊注視著湖水，思考著被緊鎖在湖底和山上的所有秘密。這時他聽到從南方傳來了一陣哭喊聲，開始的時候聲音很微弱，後來越來越大，越來越清晰，回聲也越來越長，終於他能聽見聲音說的話：“我很美麗，我很美麗；鳥兒飛在空中，蛾子藏在葉中，飛過水麵的昆蟲盯著我，它們從未見過像我如此美麗的人。我很年輕，我很年輕：看看我，山峰；看看我，枯萎的森林，因為當你匆匆走過時，我的身體會如同這銀白的湖水般閃閃發光。你和整個人類、整個獸類、整個魚類、整個昆蟲類就像即將燃盡的蠟燭般將要倒下，然而我將大笑因為我還年輕。”她的嗓音斷斷續續，好像過於疲憊，然而即使斷了她還是會繼續，重複著同樣的話語：“我很美麗，我很美麗。”這時湖邊的灌木叢搖晃了一下，一位非常年老的婦人從中踩出了一條小道，經過漢拉翰時，她邁著非常緩慢的步伐，麵色如土，臉上的皺紋比所有他從前見過的老婦人的都要多，她灰白的頭發被紮成了一束，穿著的破布掩蓋不住她那經曆過各種天氣折磨的暗黑肌膚。她雙眼圓睜，經過了漢拉翰，高高地昂著頭，手臂在身體兩側直直地擺著。她走進了西方的山體黑影中。
當漢拉翰看到她時，一種恐懼湧上了心頭，因為他知道她是溫尼•拜恩，她在各處乞討，呼喊著同樣的調子。他知道她的智慧曾經使得所有鄰居家的女人都向她尋求意見。她有著美妙的嗓音，來自世界各地的人們都樂於在葬禮或婚禮上聆聽她的歌喉。然而在許多年前的新年之夜，偉大的仙人們偷去了她的智慧，那時她正熟睡在城牆邊沿，在夢中她看到了奧提山中的奴仆。
她消失在了山那邊，她的呼喊聲“我很美麗，我很美麗”似乎是來自於天國的群星中。
燈芯草叢裏潛進來了一股寒風，漢拉翰打了一個哆嗦，於是他站了起來，想找一個有爐火的房子。然而他沒有像往常一樣下山，而是沿著一條小徑繼續往上爬，那條小徑有可能是被人踩出來的山路，也有可能是幹了的河床。他選擇的道路和溫尼一樣。小徑通向了一座小棚屋，那裏是她如任何其它地方的停留之處。他非常緩慢地往上爬著，就好像他已經走過了很長的路途，最後他看到左手邊有一束亮光。他覺得那亮光很像是來自溫尼的房子，因而他轉身走向了通往那房子的小道。然而天空已經是雲朵滿布，以至於他不能清楚地看見前進的方向。於是他剛走了幾步，一隻腳就滑了一下，接著他跌進了泥溝中。雖然靠抓著歐石南花的樹根，他費力地把自己拖了出來，這次摔跤還是給了他一次巨大的打擊，以至於他覺得躺著還是要比繼續往前走舒服點。然而他總是充滿了巨大的勇氣，他一步一步地朝前挪動著，最後終於來到了溫尼的小屋前。小屋沒有窗戶，但是光還是從門裏射了出來。他打算走進去後休息一會，然而當他到了門邊卻沒有看到溫尼在裏麵，他隻看到四個灰發老婦人在玩牌，裏麵沒有溫尼。漢拉翰坐在了門邊的一堆幹草上，他實在是精疲力竭了，不想說話，也不想玩牌，他的骨頭和關節都像以前一樣疼痛。他能夠聽到她們一邊玩著牌一邊交談著，叫著手中的牌。他似乎聽見她們在說著很久以前穀倉裏那個老人所說的話：“黑桃與方塊啊，是那勇氣與力量；梅花與紅心啊，是那知識與歡樂。”他自己繼續重複著這些句子。不管是不是在夢中，肩膀的疼痛都是對他不離不棄。過了一會兒，小屋裏的那四個女人開始爭吵起來，互相指責著其他人玩得不公平。她們的聲音越來越大，夾雜著尖叫聲和詛咒聲，直到最後房子周圍和上空都充滿了她們的噪音。漢拉翰在半夢半醒間聽到了她們的爭吵，說道：“這是瀕臨死亡的詛咒者與他的朋友之間的爭吵。而我很好奇在這個孤獨的地方，是誰即將死去？”