第八章 7 荷風四麵
一個鐵環在浮塵的路上滾動，少年手持鐵鉤跟在身後忘情地跑著。鐵環一意孤行，我行我素。如果是在雪地裏跑步，它會滾出一條“雪路”來。
少年踏起一腳一腳淡黃的微塵，他的燈芯絨褲管上沾滿了“蒼耳”，它們是他穿過草叢留下的證據。“蒼耳”是一種野生沙棘，在童年的故土隨處可見。狀如虱子，長有尖刻的倒刺，這些刺有極強的黏附能力，很容易掛在人的衣服和動物的皮毛之上。古人告訴少年，這些倒刺總會掛在狐狸和狼的皮毛之上，或許還有狽。狼狽為奸多好玩，準確的表達應是“狐狸、狼、狽、蒼耳合眾為奸”，任其浪跡山林或天涯，有一天從其皮毛之上脫落，新生開始。如今，狐狸狼狽躲進了小說，隻有天真的少年毫無顧忌地穿行在沙棘之間。
“蒼耳”是一場蓄謀已久的陰謀，它們孕育了一整個夏天或秋天的力量，生長就是一種力量的積蓄。我覺得它們倒像是一群如芒刺客，隻不過並不為謀財害命，它們謀的是自己的“命”，種子得以傳播。蒼耳也是性善的，一千多年前，它們為了一個皇帝，放棄了它們的唯一的武器——倒刺。沙棘無棘，還是它嗎？那個皇帝的衣帶在荊棘叢中飄飄，如在紫雲英中那般飛快，毫無阻力。沙荊棘在風裏含笑，嘴角有血，後來這個皇帝創造了最大的民族“漢族”。這當然是個傳說，讓我充滿了好奇。
鐵環滾了一段時間後變得有氣無力，倒在了小徑邊一株枯黃的蒼耳邊上。少年跑到它的旁邊，雙手撐住自己的膝蓋，喘著粗氣。他看見滿褲腿的“蒼耳”，伸手去拍，怎麼也拍不落，隻有一隻一隻地摘下，摘得他心裏有點點嫉妒，嫉妒那個落魄中的皇帝了，憑什麼啊？嫉妒一個一千多年前的人是有趣的，而且有利於社會公德。這樣誰也不會說他心胸狹窄，即使心胸狹窄也不會傷害到誰。唯一的不好是，孩子可能會變得孤獨起來，孤獨是一種享受。現世的人們總是在互相嫉妒，古代也有嫉妒，現代也有嫉妒，同行互相嫉妒，不同行的也相互嫉妒，文人相輕，不是文人的也相輕，爾虞我詐，你爭我鬥，同室操戈，曆史都快被他們嫉妒成一鍋醬了。
一顆蒼耳落入紅塵，長出一株碧綠。它從何處而來，少年無從知曉，它或許也忘卻了來路。它的出路是求活——逃離它的母體，散落江湖。江湖是地理上的概念，它的求活就是地理上的逃脫，一如背井離鄉是可以造就精神的。精神往往又需要從地理的逃脫開始，萍鄉才子劉風誥十八歲中舉人，一直在故鄉徘徊，三十歲那年赴京殿試，一舉成名，乾隆破格授之為“侍讀學士”，三十而立，他初成大器。才子的宿命一如蒼耳，逃脫本土的小，求精神之大，求精神之活。
或許少年也是一粒蒼耳，十七歲離開故鄉，確實是求活，隻是去了不是海邊的邊，海在他的鼻尖，如一灣淺水。有前麵的劉鳳誥，他不敢自比是才子，所以一直碌碌無為。有為的一次倒是記得清楚，他滾著鐵環上學，鐵環一次也沒倒過，即使遇見了石頭和淺溝。老師還沒來，他得意洋洋地在教室裏徜徉，在課桌的行距之間，從一組滾到了四組。早讀的同學們都扔下了課本，看著他表演，他更加得意了。忽然，一片寂靜。抬頭，班主任雙手叉著腰瞪著他，鐵環被沒收，它是教室的禁物。少年落落寡歡，揮淚送馬謖。回家後，看見一隻紅漆木水桶，上箍有一隻鐵環，他熱血沸騰，取下，木桶支離破碎。父親看見，喝了一聲，一個耳光打了過來。
“滾鐵環”是少年的遊戲之一，一群的少年，一群的鐵環，在路上追風，他們在比著賽。身邊的草叢中，蒼耳落盡鉛華，露出淡淡的藥味。少年在秋末冬初的時候，總會害上大病一場。母親帶他去看病，老中醫替他把脈，口中念念有詞：“肺上虛火，肝上虛火，脾有虛火……”身體內一團的火，惹火燒身，虛無的火，人類一病至今。他卻渾身發冷，精神恍惚，如醉了的李白或是白居易，隻是他吟不出詩來。老中醫在處方上寫下：熟地、百合、浙貝、蒼耳……少年記得最清楚的是蒼耳，想，什麼時候一定要寫一篇文章給它的青春。隻是他不知此蒼耳為何物，它曾經讓他心生嫉妒，一個生活中早已遇見多年的風物，為何彼此如此陌生？一個相識多年的人為何如此陌生？婚姻與友情的尷尬，人生的尷尬。尷尬無情，無情是無知，或許我們從未真正彼此相識。少年抓一把蒼耳扔進女生的頭發裏，跑了，女孩哭了，一個學期也不願意和他說話。