九十一
郝梅的心聲:“哥，我什麼時候才能再見到你們呢？和你們分開了。我覺得自己一下子變得那麼孤獨……”
當時代的風標陡轉了一個方向的時候，七十年代末八十年代初，在這一座北方城市裏，到處都可以看見這樣一些人——他們滿臉鏤刻著失落，他們神情恍惚，混雜著蒼涼，神情充滿幽怨和種種強烈的希翼。他們一個個疲憊不堪，如同剛剛經曆大遷徙卻仍未尋找到歸宿地的遊民，如同赳赳而赴倦倦而歸的潰散之師的乏兵。他們是一批將青春當作武器投擲了出去，卻連一枚似可引以為榮的紀念章都沒有獲得的男人和女人，一批落魄而沮喪的男人，和一批茫然而委屈的女人。
他們從一無所有繞到了一無所有，仿佛鍾表的指針從零點繞到了零點。對時間而言，零點永遠隻不過意味著零點，對他們而言，卻意味著又要給人生緊緊地上滿一次弦。
公路兩旁的樹枝上掛滿了霜雪。
兩輛拉煤的卡車壞了，一前一後停在公路旁。
兩輛卡車的前車窗和車廂內的煤，也蒙著一層霜雪……
前麵一輛卡車上下來了一個人，他踩著半尺厚的積雪，朝公路旁的野地走去。
那人在野地裏用打火機（老式的汽油打火機）點燃了一團擦車用的油絲布。
一堆篝火燒起來了。他衝後麵那輛卡車叫著：“下來，烤烤火！”他是吳振慶。
車上又蹦下來一個人，是徐克。
徐克跺著雙腳:“他媽的，快凍僵了！”
他們兩人圍火蹲下，烤手，他們還都穿著破舊的兵團服。
徐克問:“振慶，還有煙沒有？”
吳振慶從兜裏掏出煙盒，隻剩一支了，他將煙折斷，分給徐克一截。
徐克用火枝點著煙，憤憤地說：“媽的，把這麼兩輛破車租給我們！回去我一定找他們算賬，我徐克不是好騙的！”
吳振慶說:“算了，吃一塹，長一智吧！怎麼對付著，也得把這兩車煤弄回市裏去，盡快倒出手，抓幾個現錢，也好過年啊！”
徐克說:“天亮後，保證能攔住一輛往哈爾濱開的什麼車。”
吳振慶說:“我勸你還是死了這條心，不管什麼車，隻要是往哈爾濱開的，能坐幾個人，肯定坐滿了幾個人。”
“那，依你怎麼辦？”
“攔從哈爾濱往雙鴨山開的。”
“回到雙鴨山？”
“對，隻要能攔住車，兩個小時後就到雙鴨山了，然後上火車回到哈爾濱。”
徐克不言語。
吳振慶說：“你要不願意回去，我回去，你守車。”
徐克說：“我不是願不願，我怕我回去，買的零部件不對，也不能把德寶帶來，人家現在畢竟有了工作，不是自由人了。”
吳振慶說:“那就說定了，我回，我會馬不停蹄的，一路關卡這麼多，沒有德寶那身警服保駕，說不定在哪兒就被扣住了。”
篝火漸息。天色漸明。
吳振慶和徐克分頭在路左路右攔車。
來往車輛不停而過。很久以後，他們終於攔住了一輛。
吳振慶掏出二十元錢塞給司機：“師傅，幫幫忙！”
“上車吧！”司機挺痛快。
駕駛室除了司機並無別人，吳振慶剛要上，司機卻說:“沒叫你往這兒上，後邊去！”
吳振慶說:“師傅，我們凍了一夜了，您這駕駛室裏不是沒別人嗎？”
“你怎麼知道？前邊路口等著呐！到底上不上？”
“上！上！”
吳振慶躍上了卡車車廂，將一個東西扔給仍站在車下的徐克。
徐克趕緊接住，車已開走了。
他接住的是一個凍饅頭。
徐克又蹲在路旁，將凍饅頭放火堆餘炭中烤。
徐克一手拿饅頭，一手拿樹枝，啃一口饅頭，嚐一口樹枝上的霜雪，跟吮雪糕似的。
徐克進入駕駛室，將棉手套墊在方向盤上，一趴，袖著雙手睡了。
白天的陽光融化了駕駛室的玻璃，透過玻璃，隱約可見外麵的景物。
駕駛室的玻璃又結了霜花，天又黑了。