第六章
綠色
沈剛文去見範平，範平的表情很不好。
“你們怎麼搞的？”他語氣頗不祥和。
沈剛文賠笑，連稱請領導體諒，情況需要當麵彙報。
範平很冷淡：“說，簡短些。”
沈剛文招手，跟在一旁的方霖趕緊掏公文包，拿出一份燙金請柬。沈剛文鄭重其事，恭恭敬敬，雙手捧著，把請柬送給範平。範平隨手翻看一下，臉上又有表情了，是一絲驚訝。
“這個啊。”他說了半句話。
顯然他料想的不是這個，他以為沈剛文和方霖找他是另一件事情。但是他沒有過多表露，除了本能的一絲驚訝，他什麼都沒說。
沈剛文感到有效果了。他當即強調說就是這個，用它堅決落實領導要求。
沈剛文那個縣將於一周後舉辦一個大型節慶活動，沈剛文帶著方霖專程到省裏送請柬，邀請範平前去參加。沈剛文是縣委書記，方霖是縣委辦主任，兩人一起出馬，表明對所邀請者格外尊重，格外懇切。不是每一個列在邀請名冊者都能享受這種禮遇，隻有若幹最重要的客人才有資格。
範平不是一般客人。他身份比較高，省政府的副秘書長，在省長麵前隻算屬下，擺到沈剛文麵前貨真價實就是領導。他跟沈剛文所在的那個縣久有淵源，跟沈剛文本人相識多年，眼下他對沈剛文大有看法，手裏正抓著一件跟沈剛文有關的事項。所以他對沈剛文表現冷淡，沈剛文心知肚明，早有足夠的心理準備。
昨天，沈剛文已經在範平那裏吃過閉門羹了。他一連打了十幾個電話，求見範平，沒能直接掛通，都是範平的一位下屬擋了駕。那人說範副秘書長在開會，沒時間，有事另外聯係。如此打發沈剛文。沈剛文並不氣餒，決定打上門去，皇上不急，太監可急。今天一早，沈剛文帶上方霖，未經許可，擅自前往省政府大院，在省領導還沒上班之前潛入省府辦公大樓。這種事聽起來玄乎，做起來不難。如今當縣太爺的，需要到這種地方辦的事還少嗎？不說每周一歌，至少個把月得拜訪一回，走得這座樓好比自家大院，到處眼熟。所以需要的時候一潛便成，如入無人之地，身手勝於小偷。兩人在範平辦公室外守株待兔，於八點整把領導逮個正著。
沈剛文不是瞎蒙，他心裏有數。事前他做過充分準備，已經搞清了範平今天上午的日程，知道他一早會在辦公室開個小型碰頭會。類似情報很重要，決定行動的成敗。沈剛文一摸一個準，因為手中有一些找得著用得上的人，開玩笑說，都叫“長期臥底，業餘眼線”。畢竟是縣委書記，上上下下常打交道，省府大樓裏認識的人多，需要的時候四處打聽，用心一點，隻要不屬國家機密，通常情況總是可以得到。所以碰上沈剛文這種人，範副秘書長擋駕容易，不見也難。
但是他張嘴就批：“你們怎麼搞的？”
顯然有人向他報告過了，他清楚昨日沈剛文曾一再求見。他一定還認定沈剛文想跟他說的是些什麼，並決定暫時不聽，所以讓人徹底擋駕。此刻情況有些不同了，所謂“見麵三分情”，電話中把人拒之門外比較簡單，通過下屬擋駕尤其方便，一旦人家在辦公室門外攔住你了，再怎麼大官，再怎麼不愉快不想聽，這種時候也不宜閉門不納。畢竟沈剛文不是哪裏鑽出來的盲流，或者什麼老上訪戶，人家是縣委書記，一方諸侯。而且彼此相識已久，有些瓜葛。
沈剛文和方霖就這麼進了範平的辦公室。沈剛文送上請柬，按範平的要求，用非常簡略的語言介紹了情況。他說他們的這次活動有兩大內容，一是招商，二是論壇。招商節慶他們縣已辦過五屆，這回是第六屆。這一屆規模大，內容新，與以往不同，特別重要，所以專程到省裏請領導。這一回的不同在於論壇，他們創新思路，決意讓招商活動別具色彩，搞成一個“綠色論壇”。
“命名也變過來。”他強調，“以新思路統領。”
請柬上是這麼寫的，活動被叫做“綠色論壇”暨第六屆招商節。沈剛文稱“綠色論壇”是一種形象說法，其內涵是可持續發展，推動經濟建設，注重生態環境，保護綠水青山。他們擬邀請領導、專家、學者及客商，於節慶期間就此進行深入研討。近年上級特別是範秘書長一再強調重視生態環境，這方麵他們也做了許多努力，要通過辦論壇加以認真總結，力求繼續發展。
範平一直一聲不吭，聽到這裏有反應了，即刻批評。
“自我感覺還好？”他說，“那些事都沒有嗎？”
“不敢說什麼問題都沒有。”沈剛文說，“我們這次也考慮到了。”
他說不是隻論成績，也要請與會者幫助找問題，出謀劃策，提出意見建議。他們準備以此發端，年年都這麼搞，辦出特色，推進工作，做成本縣一大綠色品牌。
範平不置可否。
“範秘書長一向非常重視，”沈剛文說，“第一次搞綠色論壇，很希望領導能夠光臨指導。”
範平看了一眼手表。
“再說吧。”
就這麼一句，如此打發。
沈剛文並不氣餒，繼續熱情相邀。他說範秘書長曾經在他們縣生活過，對那裏的青山綠水格外有感情，對他和縣裏工作特別關心支持，所以他們最希望能把範平請到。
“秘書長再不光臨說不過去，大家都會批評領導。”
他開玩笑，故意加重語氣。一看範平臉色忽然有變，他立刻又打圓場。
“批評秘書長官太大，工作太忙。都說咱們縣人傑地靈，出了這麼大一位領導。但是大領導走了後沒再回去過，知道的明白是工作太忙，不知道的還以為是什麼讓領導有意見了。”
他向身邊的方霖使眼色，方霖跟著衝出來幫腔。
“上，上次聽說範秘書長要回去，大家非常高興。”方霖很緊張，這就有些結巴，“哪，哪想到又有事情。”
沈剛文把話接過去，說那一回小學生都換新校服了，準備歡迎領導。沒想到省長一個電話，中途把範副秘書長叫回省城，非常遺憾。當時領導也說很遺憾，以後一定另找機會。現在這個機會不是很好嗎？
範平還是那句話，不冷不熱。
“再說吧。”
沈剛文又使眼色，方霖繼續遊說。
“還有一個，是漂，漂流。”
方霖說，本次“綠色論壇”不是光坐著談論，它還有一項安排，就是請與會者參加水上運動，是漂流。本縣新開辟了一個漂流旅遊項目，很受歡迎。漂流點兩岸青山綠水，賓客一邊運動，一邊可以深刻感受環境保護的重要。
範平有表情了。
“在哪漂？”他問。
方霖說是在縣北部的烏石溪。
範平搖頭，說不知道那地方。
沈剛文說：“領導去了就知道，山好水好空氣好，好極了。”
範平問溪裏有魚嗎？沈剛文說沒有深入考察，但是肯定得有。當地還是純自然生態。
範平問你們拿什麼漂流？方霖說溪不深，但是水量大，水流急，漂流用的工具是皮艇，即充氣橡皮艇，每艇配支槳。
範平說，還不如弄幾個“翁存”去漂。
“這是，什麼？”
方霖沒聽明白。範平又說了一遍：“‘翁存’，知道什麼叫‘翁存’嗎？”
方霖說他不知道。
“你，沈書記知道嗎？”
沈剛文發笑，說他隻知道領導水平高，講的肯定不是日本話。但是確實不懂，他這個書記很笨，尤其是語言能力很差。
範平冷笑，說他見過的縣委書記裏，數沈剛文會說話。
“你們走吧，”他說，“我這裏要開會。”
沈剛文很利索，不再多嘴。他站起身，說謝謝領導，謝謝。
兩人跟範平握手告辭。範平按鈴，一位年輕幹部應聲進門。範平交代年輕人代為送客，自己隻擺了下手，沒有起身。
他們出了範平的辦公室，大家一聲不吭。走過長長的過道，來到樓層電梯外，還是一聲不響。待那位年輕幹部送他們進了電梯，自己告辭離開，身邊沒有旁人時，方霖才擦一下腦門兒，說他嚇出了一身汗。
“範秘書長架子好大。”他說。
沈剛文感歎，說方霖怎麼當的辦公室主任？少見多怪。其實範平這個領導很不錯的，他要親切起來真是非常感人。問題是人家現在有意見，沒興致感人。
方霖舉手按電梯控製鍵，沈剛文忽有所動，問方霖有沒有聽過這部電梯的笑話？
方霖說：“官太小了，哪裏聽得到。”
沈剛文批評，說辦公室主任耳朵應當拉得比書記還長。
“我哪能跟書記比啊。”方霖說。
沈剛文講那個笑話。說有一回這部電梯停到某個樓層，進了兩位領導，都是大領導。大領導有什麼鮮明標誌呢？不在架子。架子大不大不是標準，有的人官不大，架子不小，有的相反，官很大而沒有架子，有的人有時有架子，有時沒架子，情況因人而異。人家大領導有一點很相像，就是身上的零碎比較少。咱們基層官員喜歡往身上裝零碎，例如手機啊，煙盒啊，皮包啊，還有鑰匙串，或者把東西往衣袋裏裝，或者把它們都往褲腰帶上別，手機套煙盒套眼鏡盒鑰匙圈全都掛上，弄得一條皮帶不堪重負。人家大領導很幹淨，什麼都不要，鑰匙串尤其不要，自有秘書什麼的幫助料理。所以秘書的鑰匙串大，領導則小，領導大到一定程度，他就不帶鑰匙了。那一天進電梯的兩位領導都不帶鑰匙，所以都挺大，但是情況比較特殊，兩位都沒帶秘書，這就有問題了。在電梯裏站了好一會兒，他們才發覺不對頭，其中一位領導問另一位說：“這電梯是不是壞了？”另一位領導說是啊，他也覺得奇怪，怎麼電梯隻知道關門，不知道動呢？
“其實是他們沒按樓層鍵。”沈剛文說，“習慣他人代勞，都已經不會了。”
方霖忍不住笑，說這是真的嗎？沈剛文說就是一個笑話，真假不論。咱們笑人家不會坐電梯，咱們的下屬可能也笑咱們鑰匙串大。說笑話也就是笑一笑，笑完了還得立正敬禮。沒有領導，哪裏還有咱們？
“人家不需要會擺弄電梯，隻要會當領導。”他借題發揮，“會擺弄又怎麼樣？褲帶上一串串零碎，事到臨頭人家就一句話，咱們一張張臉全都綠了。台子上一坐，一片綠色，這就是綠色論壇。厲害啊。”
方霖說看這樣子，範副秘書長是不會放手？
沈剛文不說話。
“咱們還再請嗎？”
沈剛文說範平肯定不會去參加。這種時候這種情況，這麼大一個領導怎麼好去？
“那咱們白來了？”
沈剛文說不會白來。請得去當然好，請不到大神，起碼也有所溝通。縣裏的情況報告了，態度表白了，給領導留下印象了，多少總會有點效果。眼下這種時候，見一見麵，溝通溝通非常重要。被領導拒之門外很不好，特別是被範平這樣的領導拒之門外，那就沒救了。想辦法擠進門才能有所彌補。這一次沒請成，可以在活動辦完之後來彙報，幾點情況，幾條收獲，請求指示，希望多多鼓勵，批評嘛也可以有一點，但是應當有更多的體諒。等等。總之不能放鬆，直到取得成效。
“人都一樣。”他說，“咱們有不能承受的，大領導也有。”
方霖說他很擔心。
沈剛文說有問題不怕，可以解決，關鍵是要找對路子，吃透領導。吃透了才可以對症下藥，想辦法觸動他。有一種人很難觸動，除非有足夠的刺激強度，找根警察用的那種電棍，突然電他一下，一蹦三尺，可能解決問題。
方霖不覺發笑，說沈書記這麼勇敢？電擊領導？
沈剛文說那是個比喻。如果管用，那多簡單。電棍有的是，可惜捅不下去。
“所以綠著個臉，還要搞綠色論壇。”他說。
他們離開了省政府大院。
坐上轎車後，沈剛文開始琢磨範平那句話，那個“翁存”，如他玩笑用語，那肯定不是日本話，可能性最大的該是一句土語。範平是在詢問漂流時提到那東西的，說與其用橡皮艇，不如拿“翁存”去漂，這就是說該物品為水上用具，難道是一種地方特色擺渡小舟？
沈剛文在車上打手機，直接找山邊鄉的一位副書記。山邊鄉歸沈剛文管轄，是位於縣南的一個山區鄉鎮。沈剛文不找鄉書記，也不找鄉長，因為那兩個人跟沈剛文一樣，都是外地幹部，不熟悉當地生僻土話。根據幹部任職回避規定，本地人不在當地任主官，副職卻無問題。山邊鄉裏有一位副書記是當地人，所以沈剛文找他。
這個人也不懂。“翁存”？這是什麼東西，是這麼叫的嗎？不會讀錯吧？
沈剛文有些不耐煩了，問該副書記今年多大了？一百歲了沒有？那人發窘，說還差得遠，他今年三十五。沈剛文問他此刻在哪裏，鄉裏還是家裏？那人說在鄉裏辦公室，剛才還在開會。沈剛文說現在都這樣，會議室裏邊的字個個都懂，會議室外邊的字老不會念，小時候還記得幾個，當個小官就忘得差不多了。
“身邊有沒有山邊本地人？要老家夥。”
那人說有一個，是他老娘，住在他這裏，年紀已上六十。
“這個差不多。快去問。”
人家老娘也不明白。沈剛文讓方霖在電話裏一遍遍虛心請教，老人家根本搞不清什麼叫做漂流，何況各種漂流工具。
她說過河還是得用筏子嘛。以前都是的。
“問她，除了筏子，還有什麼能使？”
問了半天。老人一口咬定，什麼都不行。
“翁存那是布田用的。”老人說。
這一下居然就搞明白了。原來真有那麼一個東西叫做翁存，它的準確叫法應當是“秧船”。山邊那地方口音比較奇特，當地人管秧苗叫“翁苗”，管“小船”叫“小存”，所以“翁存”就是“秧船”。秧船這種東西絕對不是河上擺渡漂流的用具，因為它很小，實際上隻比農人晚間洗腳的木盆大一點而已。這東西是木質桶幫，用竹篾箍成，平底，很淺。早年間到了插秧季節，農人們把秧地上育成的秧苗拔下來，紮成一束一束，肩挑車運，弄到田間地頭，這以後就得用上秧船。人們下田插秧，把一束束秧苗裝進秧船，滿滿裝上一桶，拉下水田，放在身後，然後彎腰插秧，左手抓一束秧苗，分出一撮一撮，右手把那一撮一撮插進田裏，有如在水田裏縱橫織秧，這就叫做“布田”。當年農人插秧是倒著走的，秧船丟在腳後水田裏，插一排退一步推一下秧船，待手中這一把秧插完，反身從秧船裏抓出一把，接著往下插，省得爬上水田岸去地頭再取秧苗。該船就管這個。
如今這種“翁存”還用，範圍已經小了。因為鄉間推廣拋秧，用機器把秧苗直接拋到田中，無須再推個木桶一撮撮插。有的地方用插秧機，也是讓機器替人幹活。還有一種技術是把稻種直接撒到田裏，不再育秧插秧。這些新技術都不用，拿老辦法種地時，也多有鐵桶鋁盆塑料器具替代舊式“翁存”，於是那般純天然很綠色的用品漸漸不為小輩人知，也屬正常。
方霖卻覺得不解，說這個東西不對啊，說它是船，撐大了也就是個小桶，隻能裝十來束秧苗在田裏推，哪裏可以裝一個人在水上漂？哪怕是個小孩也不成啊！範秘書長讓咱們拿這種小木盆代替充氣皮艇到水上漂流，他糊塗了？
沈剛文說什麼叫吃透領導？把這個搞明白，那就吃透了。
一路上範平不太說話。張小梅說，範副秘書長很惆悵，這裏邊一定有故事。
範平說：“哪有什麼故事。”
張小梅說怎麼會沒有？她猜可能比較纏綿，起初很感人，後來很悲傷，刻骨銘心，永生難忘。一定是初戀什麼的。
劉一江趕緊製止：“小張，別亂說！”
張小梅讓主任不要著急。她說範副秘書長一路板著個臉，像是主持哪位老領導的悼念儀式，現在終於有了一點笑容，這是她的功勞。
範平不禁也笑，要劉一江別多幹涉，讓她說。
於是張小梅格外來勁。張小梅三十來歲年紀，性格外向，能說會道，自稱最會表揚領導。該小張用於場麵上活躍氣氛，很拿得出手。劉一江為人平和沉穩，是張小梅他們研究室的主任。省政府辦公廳的研究室歸範平管，他知道這兩個幹部文字都不錯。這一次出門，範平就帶這一男一女，說是帶劍一對，幹將莫邪，足夠打他一場。
張小梅打聽此行調研內容。她說，範副秘書長這回任務比較奇怪，臨時調集，匆匆動身，神秘兮兮。她感覺好奇不已。
範平說到地方就知道了。
他們乘範平的車離開省城。小張坐前排助手位，劉一江陪範平坐後排。轎車一通過收費口，駛上高速公路，範平就讓駕駛員給點音樂。駕駛員趕緊找ＣＤ片，按鍵。張小梅不禁發笑，說範副秘書長今天心潮澎湃。
範平感歎，說哪有呢。
張小梅說她發現問題了。以往跟範平出差，領導很風趣，有說有笑。對部下很親切。今天不一樣，不說不笑，要聽音樂。領導一定心事重重。
範平說沒那麼嚴重。
張小梅說挺嚴重。領導一沉重，下屬就受驚嚇，隻好跟著沉重。今天天氣多好，不該這麼沉重的。否則到地方就得抬進醫院，還研究個啥？