第四十六章
這年的夏季炎熱而多雨。這天，一座臨街四層樓的窗後，閃出一張少婦的臉。寂寥溫躁的空氣，淡漠憂鬱的花香，映襯出那張短發長臉越發苦澀與蒼涼。那雙如死水一般的眼睛注視著雨中的街道：一個赤腳的小報童在雨中奔跑，揮動著用油紙裹著的報紙高聲喊叫。
特大新聞，盧溝橋事變爆發，日本鬼子向我國開戰。
聽到報童的喊聲，那張臉在窗後隱去。
不多時，一個手執一卷報紙的少婦匆匆登上電車踏板。這女子身著連衣長裙，飄揚的裙裾後擺露出一截白白的小腿。她腳踩一雙廣州女人才喜歡穿的木屐，上車前雨中的一段小跑，把幾個男人的目光吸引到了那白淨的腳踝上。劈哩啪啦的脆響突然停一了下，說明她意識到出門前忘了換鞋。忘了也就忘了，男人們瞧也就瞧了，她反而不跑了，旁若無人地一步步朝車門走來，後麵留下一陣輕俏安穩、韻味十足的托托聲。車上的人稀少，她坐在窗前，把裙裾掩緊，翹起一條細腿壓在另一條腿上，那木屐就突出地掛在飽滿的腳趾上蕩來蕩去。她慢條斯理地打開報紙仔細翻看，冷漠地盯著那一特大新聞，臉上沒有呈現出熾熱的激情和激憤的怒火。她似乎把日本進攻中國這一重大事件，當作了與自己不相幹的曆史，無動於衷地隔柵觀望。
這就是１９３７年盛夏中的趙素雅。她現在已是一女子中學的英語教師。返回上海不久，她就憑著高超的英文水平，不費力地被學校錄用了。她已改名叫章萍。
今天是星期天。她還要趕到學校領學生排練莎士比亞喜劇《第十二夜》。她應學生之約入了學校的業餘話劇社。她的英文水平深受學生崇尚，被推舉為《第十二夜》的導演。
她到學校後，排演話劇的學生早已到場。她一進門，學生沒有像往常一樣用英語向她問好，而是一起圍住了她。大家吵著停止節目排演，到街上遊行示威，抗議日本侵略中國。
她卻阻止了她們。她說，你們的心情可以理解。每一個熱血青年都有義務揮灑愛國熱情，痛斥外寇侵我國土。但今天正下著雨，你們還是孩子，身體吃不消。況且，一些學校都還沒有動起來，僅你們這十幾人難有效果。況且，過幾天《第十二夜》就要正式向家長和校方彙報演出了，我們得抓緊時間排練。否則，這次如果演砸了，今後就難以取得校方和家長的支持，這個劇社就難以生存下去。
有學生不服，就問是國事大還是劇社裏的事大。她沒作任何解釋。大小道理她都能講得，但她認為沒有必要在這方麵與情緒波動的學生較真。
於是，在學生們的激憤情緒中，她念出了第一句台詞：“假如音樂是愛情的食糧，那麼奏下去吧；盡量地奏下去，好讓愛情因過飽噎塞而死......”
有學生喊了一聲：“《第十二夜》是遊戲人生，無聊的愛情是人生遊戲。我們不要愛情，我們要愛國。我們不排練節目，我們要去遊行。”
學生演員們一轟而散，跑到街上去遊行了。
章萍坐在教室裏沒有動。她想現在的女中是怎麼一回事，她想她的中學時代是怎麼回事。是現在的學生政治興趣大於愛情對她們的吸引力，還是自己中學時代過早地誤入愛情沼澤至今不能自拔？她想是愛情使自己的中學時代多姿多彩，還是愛情導致自己後來的生活多災多難？自己讓愛情因過飽噎塞而死了嗎？不！這些年，自己遠遠沒有得到應得到的美好愛情。這些都是誰造成的？誰之過？我之過，他之過，還是高革之過？
她沒有繼續想下去。她覺得應該到中法大藥房給學生們買一些預防感冒的藥。
她提著一大包藥返回教室後不久，學生們都落湯雞般回來了。大家一方麵抱怨社會上沒人及時組織抗議遊行，一方麵感激老師想得周到，為她們準備了感冒藥。大家都說沒事的，但還是把感冒藥吃下了。她們是給老師一個麵子。
第二天有一個女生沒有來上課，也沒有請假，第三天依然沒有到校。章萍上完下午的英語課，就讓一同學帶著直奔那女生的家。叫了一陣門，那女生才病懨懨地開了門。
這女生正在發高燒。她一人在家躺著，每天隻喝幾口水，吃幾塊餅幹。女生說：“我爸工作忙，經常不回家。我已經好幾天沒有見到他了。”
章萍看著病懨懨的學生心疼，沒好氣地說：“你爸有什麼大不了的事情，連自己的孩子都不要了。我還沒見過這樣的家長。”章萍沒有再說下去，她已從同學口中得知，這女生的媽媽已在兩年前病世了，她跟父親過活。
章萍把女生背下樓來，叫了黃包車，去了醫院。醫生診斷，女生由感冒轉為急性肺炎，需要住院。章萍身上沒帶那麼多錢，又返回家取來錢，為女生辦好住院手續。把女生安頓好，她就去找女生的父親，卻沒有找到，沒有人知道女生父親確切的工作單位，章萍隻好天天往醫院跑。
半月後，女生病愈，在辦出院手續時，女生的父親才急匆匆趕到醫院。章萍對女生父親對女兒毫不負責任的行為大加指責。她振振有辭，一副不依不饒、義憤填膺的態度。女生父親自知失職理虧，做出虛心接受、敬聽教誨的樣子。在這位出口帶刀的女兒的漂亮女教師麵前，他窘態頓生，張口結舌，語無倫次，想解釋一下又解釋不清，不解釋又覺得這老師言辭過於尖刻。他采取了一個合乎時宜的方式，一味地對章老師千般致謝，萬分感激，非得要請吃一頓飯。學生家長這般盛情，章萍就覺得自己有些得理不讓人了，仔細想想又覺得這對父女也實在可憐，家裏沒有個女主人，白白多遭不少罪。女生父親一再邀請，章萍隻好隨他父女來到金利來飯店。女生父親出手很闊綽，言談舉止也頗有風度，看得出是幹大事情的人。一頓飯下來，女生父親對這位的章老師也好感頗深。