到蘭州第三天的深夜十二點左右，機緣來了。我們看完秦腔回來，司機小馬忽然說，你不是想上皋蘭山嗎，走。我以為小馬在開玩笑，半夜三更的，找死啊。然而，說話間車已竄出鬧市，箭鏃一般沿伏龍坪逶迤直上了。此時，不見有下山的車，夜在前方展現出一個龐大黑影，黑影的頂端有點點燈火在夜氣裏浮遊，極為緲遠。我們的汽車便向著這黑絮般的夜和星星似的燈奮不顧身地撲去，我想它遠看一定像一粒螢火蟲罷。雖然疾馳的車子左麵不斷閃出鬧市燈海，我哪裏顧得上細看，隻是屏住氣，死死攥住扶手，直到攥出滿手的汗。我決不是一個膽小鬼，走過很多夜路，但我要說，像這樣緊偎著絕壁，下望著夜市，一邊是命如懸絲，一邊是賞心悅目，將死亡與閑適奇妙糅合的地方，在任何一個都市也難覓到。
驀然間，一九四九年八月的皋蘭山重現在眼前，我又看見馬步芳的騎兵沿山上臨時公路晝夜轉移。從山下仰望，可以清楚看見山腰間黃塵滾滾，萬馬攢動，每隔五分鍾光景，必有一匹馬同騎兵一起被擠翻下來，那隻能是當場摔死。那時，不及六歲的我，就專門癡癡地清點著摔死者的人數。蘭州戰役是著名的惡仗，皋蘭山支脈狗娃山戰役，在戰史上也很有名。我在一份材料上看到，當馬家軍一敗如水，土崩瓦解時，馬步芳神情黯然地對其子馬繼援說過，我們由當初的十幾個人，發展到現在的十幾萬人，又由現在的十幾萬人，回到原來的十幾個人，真是天意難測啊。他好像懷著一種對自身命運和地域文化的秘密無力索解的遺恨。
的確，在西部，有些事是很邪乎、很不可思議的，譬如，河州有個叫而摩尼溝的荒遠村落，你可能連聽都沒聽說過，它竟然培育並輸送了近代以來統治西北的一大串政治首腦，尤其是主宰青、寧的所謂“西北五馬”，除馬鴻逵係河州另一村莊人，其餘的皆出其裏，而耀武揚威了幾十年的“馬步芳軍事集團”，最早也從這裏起家。不過，這一切都與一個名叫馬占鼇的人聯係在一起。此人名聲並不特別彰顯，但所起作用極大，他實在是西北的一個幽靈，少數幾個改變過西北史的人之一。由於張承誌的《心靈史》，人們愛談哲合忍耶，其實更應注意的也許是馬占鼇。如果說，哲合忍耶的領袖馬明心作為一種精神象征是偉大的，不可企及的，那麼，叛變者馬占鼇作為一種精神象征則是無節操的、投機的、陰鬱的。然而，可怕的是，曆史在很長的時期裏，竟然選擇了、肯定了、袒護了馬占鼇式的自全之策。這就不能不令人深長思之。
馬占鼇原是河州摩尼溝的一位回民領袖，又是一位道行頗高的阿訇，主要活動在滿清同治年間。由於他抑富濟貧，敢作敢為，曾在民眾中享有很高威信。麵對左宗棠的血腥鎮壓，他曾高張義旗，在新路坡一役中，巧施“黑虎掏心”戰法，打得左宗棠部損兵折將鬼哭狼號，潰不成軍。他的軍事奇才，使左宗棠驚駭萬分。就在他的反清事業如日中天，人望幾達頂峰之際，他突然提出降清的叛主張，不免驚呆了他的戰友。他先是派遣本族的十公子到左營投誠，繼而他自己披戴枷鎖親到左營請罪，並為滿清的征剿和屠殺出謀畫策，於是深得左氏的器重與賞識，那醜態很像洪承疇、錢謙益之流。但曆史好像並沒有懲罰這個叛徒，反而由此奠定了他的家族基業，開創了一個馬氏家族統治甘、青、寧的漫長時代。有篇文章說得好：“惟河州的馬占鼇不但無災無害地善終，而且由於他的青雲直上，形成了此後七八十年軍閥割據的局麵，這種離奇的情況，一方麵表現出馬占鼇投機取巧、工於心計，另一方麵也說明了清朝以回製回政策的毒辣”馬培清《馬占鼇的反清與降清》。我感到，馬占鼇其人雖已湮沒無聞，但他那保守與狡黠、愚昧與精明相結合的消極的智慧，他的家族門閥利益至上的頑固意識，作為一種具體化的地域文化精神，是否並未完全散盡，至今還想在暗中挽住曆史的腳步呢。
過去常說陝甘不分家，又說青甘不分家，它們其實代表著兩種不同的傳統。陝甘傳統中含有較多開放的、向內地文明靠攏的因素，但它卻柔弱、蒼白，青甘傳統帶有更為封閉、蒙昧、保守的遊牧文化色彩，但它獷悍、蠻勇，更富於生命強力。青甘傳統的實質是封建化、家族化、門閥化，當年馬步芳、馬鴻逵們的用人，就曾有“甘、馬、回、河”之說，必須是同教門、同地域、同家族之三同者，方可信用。近代以來到建國之前，蘭州似經曆了從陝甘傳統向青甘傳統的倒退，直到解放後，這一倒退的態勢才被遏製了。但這種封閉性，作為一種惰性的地域文化心態，一旦成形，要改造就恐非一夕之功。
十五公裏提心吊膽的險路總算跑完，這輛無畏的汽車也終於在山頂的平壩上歇了腳，車裏的幾個人全都汗津津的，氣咻咻的，好似狂奔的不是車而是人，大家相視而笑，笑意中藏著曆險後的慶幸和寬慰。“看哪”，誰向山下遙指，緊張立刻轉化為興奮，發出一片驚呼。就在我們眼底，呈現出一片狹長的、璀燦的、深邃的燈光之海，宛若顛倒了的銀河。燈光有白的、黃的、藍的、橙的、紅的，各個閃動著慧眼，於是，它們湧動著、呼吸著，如同有生命的潮汐。蘭州並未睡著，愈是暗夜，它愈是光彩射目。黃河呢，這白晝奔騰不息的長龍莫非躲起來了？不，在兩岸長串燈光的夾峙下，明顯地有一條“黑河”，那就是她。我推想，在她的深淵，一定奔湧著黑色的、凶險的波濤吧。這時我才留意到，天上的星宿離我們極近，大有“捫參曆並仰脅息”之感，再轉身向南望去，好不嚇人，但見夜暗裏蹲伏著無數弓起脊梁的巨獸。同行的甘肅作家王家達告訴我，那是比皋蘭山更高的馬含山峰群，要在黃昏時辰看，別是一種闊大氣象。
夜深沉，寒氣襲人，我卻佇足山頂不願離去。我在想，對蘭州來說，皋蘭山無疑是它的見證。四十六年前，馬家軍企圖憑借天險負隅頑抗，終究不敵，蘭州遂告解放，現在，古龍要徹底翻身了，古城要跨進現代化的門檻了，人們幹脆在皋蘭山頂建起公園，這太有挑戰性和想像力了，一條龍緊鎖蘭州的曆史結束了，人們已擒住了龍頭，真正的馴化自然的時代開始了。我猛然覺得，此刻我登上的何止是山的峰頂，實乃一種精神境界的峰巒。回頭一瞥，心頭一驚，更高的馬含山在黑暗中默默注視著蘭州呢！