正文 33.皋蘭夜語-雷達
久居蘭州的人都知道，深夜出門，不用抬頭，即能感到，或身後，或眼前，定有一龐然大物在冥色中諦視著你，那就是皋蘭山了；也不必引頸四顧，定能聽到一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓蕩，那就是黃河的濤聲了。
記得一九八六年前後，有位蘭州的故交到了北京，閑談中順便說起：“皋蘭山上建公園了。”興許他的語調太平淡，興許當時我未及細想，反正我沒當回事。我估計，那無非是在皋蘭山腰的某處修了個涼亭罷了。我的想像力再豐富，也是斷乎達不到山巔的——在我少年的記憶裏，皋蘭山仰不可攀，直薄雲漢，如壁立的屏障守護著蘭州，蘭州則是偎在它腳下的羊群。實難想像，在這陡峭的幾乎寸草不生的皋蘭山之巔，能建個什麼公園？
終於，在一秋日傍晚，我回到了闊別二十多年的蘭州。下火車後猛一抬頭，竟驚訝得說不出話來：皋蘭山還是那副熟悉的靜臥了千萬年的姿勢，老熟人似的對我歉然一笑，但仰觀山頂，卻全然陌生了，著名的“一棵樹”沒了蹤影，隻見原先最高處烽火台的位置上，隱約飛起層層亭台樓閣，與秋夜的星鬥混成一團，細辨則有角翼然，在霧靄裏明滅，如神話裏的蓬萊仙境一般，好像一陣風來，那縹緲的樓閣隨時有升入霄漢的可能。這就是友人所言“蘭山公園”了吧，果然奇幻至極。由於地麵是萬家燈火的鬧市，山頂是星光灼灼的亭台，而中間部分的大荒山完全溶入了沉默的夜色，所謂山頂公園便有了天上宮闕、瓊樓玉宇似的飄遊感。我盯視片刻，覺得眼睛發酸，真不知是天宮在輕搖，還是夜氣在浮動。
我也算是到過一些地方，見過一些世麵的人了，就說夜景吧，曾登上國際飯店看上海（聽說現在該去登東方明珠電視塔了），也曾登上枇杷山看重慶，還在飛機上看過夜的法蘭克福和羅馬，但我敢說，它們盡可以其富麗或壯麗炫人，卻都不如夜的皋蘭山那麼富於夢幻之感。我早就覺得，蘭州含有某種說不清的神秘和幽邃，暗藏著許多西部的曆史文化秘密，凡隻到過西安沒到過蘭州的人，絕對不能算到了大西北；隻有到了蘭州，而且流連黃河灘，駐足皋蘭山者，才有可能摸索到進入大西北堂奧的門徑。
我從來都固執地認為，王之渙的《涼州詞》，隻能作於蘭州，而且描寫的也隻能是襟山帶河的蘭州。“涼州詞”乃古樂府慣用的詩題，並非隻能寫涼州或隻有親臨涼州者才能用它，這就猶如唐人寫“出塞”、“入塞”的詩很不少，並非每個人都非要出一回塞一樣。可是，單就這首詩的意境觀之，恐怕詩人不親自來到一個高山、長河、古城三者奇絕地扭結在一起的地方，是斷難杜撰得出來的。
我想像，王之渙是在一個早春的正午，一個假陰天，來到蘭州雷壇一帶的河穀的，他極目西眺，覺得黃河上接白雲，仿佛是從雲端掛下來的，就有了“黃河遠上白雲間”的句子出唇；再側目一看，發現身邊的孤城蘭州緊貼著崔嵬的皋蘭山，四圍群山如簇，使山愈大而城愈小，便生出了“一片孤城萬仞山”之概。當時天氣乍暖還寒，蘭州一帶的楊柳還沒有吐芽，王之渙打了一個寒噤，猛聽得有羌笛聲若斷若續飄來，心裏想，蘭州尚且如此，那涼州以西的古戰場，還不知道會怎樣的苦寒呢，遂歎息道：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”啊。我這樣解，唐詩專家可能要引經據典地起來反駁，但據我所知，隻有蘭州才具備詩中所寫的特殊地貌，往西去，甘、涼、肅、瓜四州不是這樣，沿黃河上下逡巡，濟南、鄭州、西寧、銀川等地，也都不是這樣。
蘭州這地方確乎有這種非凡氣象，黃河穿城而過，環城則是山的波濤，好似一座天然的古堡，外麵的東西不易進來，裏麵的東西也難出去，鐵桶也似的封閉。要是在西安，你會感到關中大平原的坦蕩與敞開，而身在蘭州，你就沒法不體驗一種與世隔絕的疏離感、禁錮感，連走路的步子都會放慢。從地圖上看，蘭州才是中國真正的中心。老人們常說，環繞蘭州盆地的群山是一條逶迤的巨龍，皋蘭山是龍頭，九州台是龍尾，確實越看越像。小時候，我就經常好奇地久久凝視著它，盼望著又懼怕著它會抖動頭顱。及長，漸漸知道了龍的傳說，就想，這裏是否才是中華民族真正的發祥地？惜乎隻是猜想，並無如“黃陵”之類的有史可征。但憑著直覺，我相信這是一塊神秘的土地，以前必發生過或不見史籍卻驚天泣地的事，以後也必會弄出震憾神州大地的響動。
考證起來，蘭州的曆史甚為悠久，秦置隴右郡，漢置金城郡，隋置蘭州，皆為兵家必爭之險要，到了今天，它更是西北重鎮，交通樞紐：隴海、蘭新、蘭青、蘭包諸線，均奔湊蘭州而來，交彙之後又各奔西東。川陝及沿海的貨物要進入青海新疆西藏，或青海新疆西藏的產物要運到內地，大都須經蘭州這個“瓶頸”。蘭州的得名，一說來自於夾峙著它的一山一河，即皋蘭山（蘭）和黃河之濱（洲）；一說古時的蘭州四季如春，盛產蘭花，故有此名。對後一說，我有些懷疑。古蘭州府或古金城郡，其實是一個小文化圈的別稱，它還應包括河州、湟州、臨洮、循化、榆中、皋蘭等一大片青海與甘肅接壤的地麵。新石器時代著名的馬家窯文化和稍後的齊家文化，老窩都在這裏，前者因臨洮的馬家窯而得名，後者因廣河縣的齊家坪而得名，你想找最地道的三足鬲和魚紋盆，恐非此地莫屬。曾使舉世驚愕，眾學者爭執不休的“舞蹈紋彩陶盆”，即出土在這個文化地帶。此盆也確實奇特得很，盆沿上的舞者，咱們的老祖宗們，頭上之飾物似為發辮，披於腦後，而下體之物，就很像男性生殖器，舞者裸體而踏跳，奔放恣肆，性器官非常之突出，這就不能不使學人們大費猜詳，一定要破譯它的意義了。列祖列宗，你們何以豪放如此？它的筆勢、動感、構圖、線條均出奇的成熟，卻出自五千年前的先民之手，怎不令人驚異。
所以，蘭州是封閉的、沉滯的，但又是雄渾的、放肆的。不信，你往黃河老鐵橋上一站，南望皋蘭山，北望北塔山，下望黃河那並不張揚卻又深不可測的渾濁漩流，會感到一種山與河暗中較勁的張力，或蒙克繪畫中才有的緊張感，據說現在的黃河冬天也不結冰了，於是不存在解凍問題，但在我小時候，看春天的“開河”，那刺激不亞於驚雷奔電，若是一個人獨立河邊，或會被它駭人的氣勢嚇得戰栗。看啊，一塊塊碩大的排冰，像一個個滿懷仇怨、衝鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚著手臂的冰塊殺過來了，那低頭衝刺的冰塊迎上去了，時而驚天動地的轟鳴，時而粉身碎骨的呻吟，有的冰塊狂暴得簡直要撲到岸邊來捉你，於是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、屍橫遍野的戰場。夜幕降臨，就益發駭人心目。這不由讓人想起《吊古戰場文》裏河水縈帶，群山糾紛，聲析江河，勢崩雷電一類的句子，遙想發生在著名的蘭州河穀裏的無數部落之間、宗教之間、民族之間、政治集團之間、階級之間的征戰和殺伐……