我在香港看賽馬、讀《馬經》後，寫過一句詩：“認真地幹著無聊的事情。”來此賭城，一開眼界，覺得其事其人，又不是說無聊和認真所能盡意。旅伴傑伊·賽萊說：“我不喜歡讀詩，但是你如果寫了關於拉斯韋加斯的詩，一定寄給我看看。”“為什麼？”“我想知道你怎樣把賭博寫進詩裏去。”
幾乎與賭城相毗連的大峽穀，卻另是一番夜色。
說相毗連，你不要查地圖；是我搭十人小飛機，隻飛了一小時，心理上覺得轉瞬就到了。
我先就在華盛頓的太空館通過立體電影，隨著飛機上的鏡頭，鳥瞰過大峽穀；時遠時近，時而低空飛行，時而扶搖直上。現在從小飛機的舷窗望出去，平穩中透著呆板。直到快降落時俯看大峽穀群峰岡巒巔頂，如冠，如砥，平闊開朗，常青的針葉樹如錐、如球，蒼然老綠。今天是11月8日，陽光很好，無法想像大峽穀北沿公路已經封閉，會是大雪封山。
在空中，雖然一覽眾山小，但是還領略不到大峽穀的特色。隻管在回憶中搜索著對黃山以至西南橫斷山脈的種種印象，比高比低，不得要領。
等到黃昏時分，步行到天使角，順著紆盤的山路下行，眼前層巒疊嶂，沐著萬古如斯的夕陽斜暉。在寥廓的天地間，人竟這般渺小；在亙古的斷崖峭壁麵前，生命顯得多麼短暫。隻從那一抹落日餘光的移動，可感到時間在無聲地流，不留痕跡而又稍縱即逝。遠遠近近向西的山壁都被一條水平線截成上下兩段，上麵反射著金黃的光，下麵是褐色的山石和土層退入陰影。幕色漸濃，仿佛從穀底升起的陰影，伴著颯颯的晚風，無聲地推了上來，把那金黃的光亮帶逼得愈來愈窄。有誰目睹過西風殘照，漢家陵闕？有誰目睹過古羅馬鬥技場的日落黃昏？有誰目睹過金字塔在暝色中隱去？……誰才能多少體味一點古與今，興與衰，變與不變，依戀與超脫；雖然米之微，卻也感受著曆史的脈搏，雖然孤獨地佇立，卻有無形的臍帶同整個的人類相聯……一下子，天黑下來了，大峽穀深不見底，回首大峽穀村旅舍的燈火，比遙遠的星辰親近溫暖得多了。
半夜，醒來，撥開窗簾，依稀有朦朧的月色。不是被什麼聲音吵醒，而是因為靜，寂靜，絕寂靜。聽人說過在低於十至十五分貝的寂靜中，呆長了人要發瘋的。那該是因為萬籟俱寂產生了四顧無援的孤獨吧。孤獨會使人發瘋。
然而在大峽穀之夜，我並不感到孤獨。不光因為隔壁有旅伴，而且，這千山萬壑，默然相對，先我而來，遲我以往，似曾相識，使我有會於心，要更闊大，更凝重，更堅忍。明天縱然遠去萬裏，卻將永遠記住這無言的Grand
Canyon，這山的壯偉，穀的幽深。
上帝的安排，人事的湊合，出奇地把大峽穀和賭城並列在一起，互相對比，互相映襯。
取道66號公路返回拉斯韋加斯。又來到熙熙攘攘的遊客當中。離開賭城的遊客，似乎確是比初來的人們沉默些，矜持些。我隨著人們登上飛機，飛機是往返於加拿大的多倫多與拉斯韋加斯之間的，然則這是個國際化的旅遊勝地了。
遊大峽穀的要經由賭城，來賭城的不一定遊大峽穀。我在飛機裏合上眼，眼前交織著兩地分不開的幻象，好像新結識的兩個朋友搶著對我講話，一個浮躁，一個深沉。