正文 28.大峽穀去來-邵燕祥
一個擾攘喧囂，一個肅穆幽靜；一個珠光寶氣，炫人耳目，一個雄奇深邃，渾然天成；一個燈火輝煌，城開不夜，一個月色迷離，萬籟俱寂；一個矗起沙漠間，藍天綠地，卻置身萬丈紅塵，一個曆經千百劫，刀劈斧，反化成胸中丘壑。
一個是美國三個賭城中之最大者拉斯韋加斯，一個是以壯麗的自然景觀聞名於世的大峽穀。
無意為賭徒呼盧喝雉，更沒有千金一擲的本錢，隻要一瞥大峽穀。去大峽穀必得在賭城中轉。
九時半從華盛頓登機，由東向西，飛過俄亥俄河、密西西比河、米蘇裏河，越落基山，叢山中科洛拉多河隱隱可見，大峽穀國家公園就在此河流域中小山一段。下午當地時間三時半到達拉斯韋加斯。實際在空中飛了約四個小時，航程橫跨了美國的三個時區。
計程車司機說：“我願意迎接到這裏來的旅客，不願意送離開這裏走的。”他以為我也是到這裏來做黃金夢，並且將乘興而來，敗興而返麼？
希爾頓飯店門前的雕塑，龐然一大金盆，就像芝加哥阿岡核研究所廣場上塑得一朵凝重的蘑菇雲一樣，賣什麼吆喝什麼。每家旅館的底層大廳，不含糊，都就是賭場。一片吃角子機聲。贏錢是吐出硬幣，嘩啷嘩啷的，輸錢是靜悄悄的，沒有聲息。越是隻有機器聲，沒有人聲，越顯得氣氛緊張，一排排坐在角子機前的客人，仿佛值班員在什麼中央控製室操作時一般兢兢業業。一位中年婦女，看來是華裔，她也發現了我這個中國人，側過頭打量我，大概一眼看見我胸前的相機，急速轉過臉去。其實我不會那麼沒有禮貌，不得同意就撳快門。我加快腳步走開。在這裏除了老板和領班，頂多加上便衣警察四下裏照顧以外，沒有像我這樣閑蕩的人，都是腳步匆匆，穿梭而過，或是專心致誌，遠籌下注。抓緊每一分鍾，抓緊每一次機緣，寸金的光陰隨著硬幣從指縫間淌過。而賭場中沒有鍾表，不計時間，沒有窗戶，不知東方之既白。
於是旅館的房間裏，常是窗帷緊閉，而床上徹夜無人。米高梅電影公司不拍電影了，全部資金轉來開米高梅飯店。希爾頓跟米高梅暗中較勁：你兩千九百床，我就三千床。我也寧肯讓這三千床之一空著，從新區逛到老城。
世紀之初，1900年，這裏還隻有來自北方猶他州的移民從山穀中開掘的一泓清泉，成了片豐饒的牧場。1960年這座沙漠上的綠洲城市已經有了十萬人，而今天人口突破了五十萬。
燈紅酒綠的鬧市，哪裏有沙漠的影子。隻有一家賭場名叫“撒哈拉”，另一家“阿拉丁”飯店，門前有幾棵棕櫚，使人想到《天方夜譚》，阿拉伯的神燈能導引我們開啟寶窟吧？
這裏有“韋加斯世界”的俗不可耐的霓虹燈明明滅滅，也有“愷撒皇宮”燈飾的淡雅莊嚴。兩千家大小賭場，通通用的是著名的胡佛水壩發電廠供應的電。你亮，它更亮，恍如白晝；據說如在盛暑來，那夾道賭場室內的冷氣，會颼颼地刮到街上來。
出生在四川的詩人劉庶凝在當地一家大學開英國文學課。他們夫婦都說這裏是文化的沙漠。我說賭博也是一種文化。銷魂當此夜，在豪賭與酣舞的優勢之下，不但隻營飲宴的中華酒家、紅鸚酒家黯然失色，就連濃油赤醬的黃色書店也因為無人光顧，打烊熄燈了。