宋遠棠回到家已經十點半，他住老城區，從鉑璽到家坐地鐵要坐十一站，將將能趕上最晚的那趟，這已經是他能夠找到的最好的工作。
做了三年，好不容易熬到了經理，讓他跳槽也不舍得。
何況他這個學曆，也沒得可跳。
老舊的防盜門吱呀被推開，客廳裏還亮著燈，電視裏傳出來廣告聲。宋遠棠拖著一身疲憊，拿起遙控器將電視關上，宋曉儷從廚房裏走出來，端了一盤水果。
“媽，你怎麼還沒睡？”宋遠棠臉色平淡。外麵飄著雨，將他的半個肩膀打濕，他拍了拍外套上的水珠。
宋曉儷戴了一副老花鏡，大概是剛才看完電視忘了摘，拿著切好的水果給宋遠棠，狐疑地打量著他，反問道，“你今天怎麼回來這麼晚？”
“酒店臨時有點事，不是打過電話了麼？”宋遠棠輕描淡寫地帶過，把桌子上的零碎垃圾收拾幹淨，全部掃進垃圾桶裏。
宋曉儷看見他收拾垃圾，臉色沉了下來，嘮叨道，“哎呀，你管這些做什麼？趕緊把水果吃了，洗漱睡覺！明天不是還要上班嗎？”
她不由分說地把水果盤塞到宋遠棠的手裏，自己俯下腰去收拾桌子。
宋遠棠看著她，宋曉儷已經五十歲了，不算很老，但絕對已經不再年輕，從他這裏看過去，她的眼角爬滿了皺紋。
宋遠棠心裏湧上來一種深深的無力感。
他想把盤子扔到桌子上，把裏麵的水果全部丟進垃圾桶裏，再告訴眼前的宋曉儷，他已經二十五了，不是十五，這一年更不是中考或高考那年，他不需要這樣被照顧。
她不必再每天像等著他放學回來那樣等著他下班，像盤問功課那樣事無巨細地盤問他的工作，也不用準備這些水果，還有每天早上那該死的牛奶……他從來都不喜歡這些。
但他看了看扶著腰的宋曉儷，最終什麼也沒說，端著水果回了房間。
房子是小小的兩室一廳，加起來不過七十平米，已經老舊得厲害，不少地方因為潮濕牆皮逐漸脫落。從宋遠棠有記憶以來，他就住在這裏。
家具和雜物占據了房子的大半，宋遠棠從狹窄的地方穿過，將手裏的東西放在桌上，而後整個人向後一躺，倒在床上。
他沒開燈，濃重的黑暗近在咫尺，像是粘稠惡心的油柏黏著他，讓他喘不過來氣。窗外的雨聲淅淅瀝瀝大了起來，穿梭在樹葉中，打在玻璃上。宋遠棠側頭看著黑暗，他隻能看到黑暗，忽然想知道賀尹遲到家沒有。
他有沒有帶傘？會不會被雨淋？
他後悔自己沒有給對方留個電話，但他想即使是留了，賀尹遲也不會主動聯係他，還是一場空。他今天漠然的態度已經斬斷了一切可能。
朋友……賀尹遲說他們不是朋友，原來他們已經連做普通朋友的機會都沒有。
宋遠棠從褲子口袋裏掏出來什麼，是一個用紙巾包裹著的打火機，很普通那種，在隨便某個便利店裏花兩塊錢就能買到，但他拿出來的時候手竟然有點抖。
啪——
幽藍色的火苗在黑暗中閃了閃，映照著宋遠棠的臉。
火苗靜靜燃了十來秒，借著一點點火光，他看到裏麵已經見底的液體，不舍得將它們燃盡，於是鬆了手。房間裏再次恢複一片黑暗，宋遠棠起身開了燈，床頭的抽屜被打開，他將這枚打火機放了進去，連同一個鐵盒被一起鎖在裏麵。