郵遞員騎著自行車一天送兩回信：上午約10點，下午約4點。我是天天盼決定命運的信件。
一天下午，我在馬家巷大院內同一群少年玩耍。
“趙鑫珊，通知書！”郵遞員的叫聲。
我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來：“北京大學！”
中國章回小說常用這樣兩句來形容人的幸福時刻：洞房花燭夜，金榜題名時。
我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。
第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個箱子，一床繡花被子。
母親把一件件衣服放進箱裏，並用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。
“媽，你哭什麼？我考上了，你應該快活才是！”我這一說，媽媽的淚水流得更多，但她沒有解釋她為什麼哭。
後來我成長了，讀到唐詩“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”，才漸漸明白母親為什麼暗暗垂淚。
母親不善言辭。她預感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會多。
母親的預感是對的。大學6年，我一共回過3次家，加起來的時間不到兩個月。主要原因是買不起火車票。
母親死後20年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書的頭兩年，媽媽經常哭，以至於眼睛受傷，到醫院去看眼科。
聽妹妹這樣述說往事，我發呆了好一陣子。
我對不起母親！過去我不知道這件事。我後悔我給太短。
後來鄰居對我說：
對我們說：“你們看我兒子的信，就像電報，隻有幾行字！”
我總以為學校的事，母親不懂，不必同母親多說——今天，我為我的信而深感內疚！在校6年，我給母親報平安的家信平均每個月一封，每次不會超過300個字。
6年來，我給母親的信是報喜不報憂。這點我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我操心、牽掛、憂愁。按性格，我母親的憂心太重，不開朗。以下事情我就瞞著母親：
我非常窮，卻老說我的助學金很多、足夠。去學校報到，母親東借西借，為我湊了30元，後來我就再也沒有向母親要過一分錢。當時我父親已接近破產，家境貧窮。
“反右”運動我受到處分，也沒有告訴母親。
讀到四年級，我故意考試考砸主動留一級，更瞞著她。她也沒有覺察，我怎麼要讀6年？
大妹妹問過母親：
“媽，你為什麼最喜歡哥？”
“你哥是媽燒香拜佛求來的崽。”
祖父一共有5個兒子，我父親是長子。母親頭胎和第二胎都是女兒；不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來大家庭的長孫便在二房，不在大房。我母親的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用諷刺的口吻，冷言冷語敲打我母親：
“先長胡子的，不如後長須的。”意思是二嬸後來者居上，先得了兒子，我母親落後了。上世紀30年代的中國，重男輕女，母以子貴現象很嚴重。
母親忠厚、老實，隻好把眼淚往肚子裏咽。她偷偷地去萬壽官拜佛，求菩薩保佑賜給她一個兒子。不久我出生了。
我剛4歲，母親便讓我讀書，發蒙，為的是趕上大我兩歲的寶珊。
所以整個小學、中學，我和堂兄寶珊都是同年級。母親的良苦用心隻有等到我進了大學，我才知道。母親說：“你為娘爭了口氣！”
離開家鄉的前一夜，媽舍不得我，抱著我睡。當時我17歲。其實自我出生，從沒有離開過娘。好在我走後，還有弟弟妹妹在母親身邊。
往北京的火車漸漸開動的時候，我看到我母親、大妹梅秋（10歲）、弟弟光華（8歲）和小妹雲秋（4歲）久久站在站台上目送我。
這回媽沒有哭。
我這個人，活到今天，誰也不欠，隻欠我母親的，沒有能在她身邊侍奉她八年、十年，使我深感內疚。
為媽誠然要爭氣，但也要侍奉媽，讓她享到兒子的福。隻怪當年中國極“左”、貧窮的年代太長，老百姓的生命質量較差。比如夫妻兩地分居不得團圓長達十年、二十年的情況並不是個別例子。再就是住房緊張，三代同堂。前後比較，還是今天好。