湖帆的吳中故居,為金俊明的舊宅。俊明字孝章,號耿庵,明諸生,參加複社,畫竹石蕭疏有致,墨梅最工,載《吳縣誌》。這所舊宅,名“春草閑房”,距今已三四百年。梁溪孫伯亮,偶於冷攤購得一玉印,鐫刻高古,赫然為“春草閑房”四白文,聞伯亮今尚珍藏。吳湖帆在上海嵩山路的寓所,為兩幢三層樓的西式屋子,畫室和臥房都在樓上,樓下空著,便賃給他的稔友許窺豹居住。這樣直到他逝世,沒有遷移過。斜對門便是馮超然的畫寓,稱為“嵩山草堂”,兩人都精於畫藝,桃李門牆,蔚然稱盛。湖帆的外甥朱梅村,擅畫人物仕女,也住在附近。
湖帆交遊甚廣,對冒鶴亭、葉遐庵尤為崇敬。葉遐庵在滬時,經常來吳家,遐庵以書名,有時也畫鬆,往往請湖帆添加數筆,以求蒼潤。看到湖帆用的書畫筆,什九不開足,遐庵輒把它濡化開來,對湖帆說:“筆毫必須放開,著紙才得酣暢,寧可大才小用,切莫小才大用。”有人贈茅龍筆一支寄遐庵,遐庵不能掌握,便轉送了湖帆。抗戰勝利,湖帆無端被軍人湯恩伯軟禁於錦江飯店數日,苦悶得很,幸由遐庵為之設法,才恢複自由。
湖帆的畫藝,為有目所共賞。我曾為他作一小傳,談及其畫,如雲:“揮灑任意,入化造微,絳蓮翠竹,如宛洛少年,風流自賞。山水或疊嶂崇巒,而不覺其滯重;或遙岑荒,而不覺其寥簡。煙雲縹緲,虛實均饒筆墨。托興作金碧樓台,錯采鏤華,極其縝麗,卻一洗俗氛佇氣,而別含古趣。偶臨內府走獸,虯髯胡兒,控一驥足,雄邁超越,比諸韓幹之照夜白與玉花驄,毋多讓焉。……”湖帆畫以山水為多,花卉次之,畫走獸較少。一次,作《五牛圖》,或仰或俯,或正或側,線條剛柔兼施,非能手不能辦。後贈其弟子黃秋甸。湖帆畫翎毛,也是少見的,陳巨來所藏湖帆扇中,一柄以朱砂加西洋紅畫一綬帶鳥,棲於雙勾翠竹上,精麗無匹。又有《荷花翠鳥》幅,為方幼庵所藏。幼庵尚藏有湖帆舊物,如董香光所臨李北海《大照禪師碑》、柳誠懸《清淨經》,仿歐陽詢、褚河南書哀冊,仿薛稷、懷素、米南宮、趙鬆雪、蘇長公、蔡端明等各家書卷。湖帆有跋雲:“是卷初藏裴伯謙,後歸吳漁川,漁翁專收董書,集其精華數以百計,餘先後獲觀,亦二三十品,幾無一非精品。是卷歸慎庵方兄秘笈,方兄以金針醫術負盛名,而其長君幼庵,不但能傳其術,癖好書畫甚於乃翁,方兄遂授幼庵藏之。”凡此瑣瑣,都足以見湖帆的生平交誼。又湖帆與潘永瞻相熟稔,潘藏有湖帆所作《輞川詩意》扇裱成冊頁,請黃秋甸為題,秋甸遲遲未著筆,而十年內亂中,潘家被抄,文物蕩然,這扇在秋甸處,卻得留存,永瞻對此益加珍視。湖帆精品,有摹《畫中九友》筆法而成的小冊頁,自謂生平得意之作,後歸“安持精舍”的陳巨來。又為王季遷作八尺長五寸高兩手卷:一仿元四家,一仿明四家,聯翩著筆,一氣貫之,而自成各種筆法。如仿元四家,第二段崇山峻嶺,為黃鶴山樵,將及第四段時,筆乃漸疏而為平原遠坡,居然雲林了。季遷遠渡重洋,挾之而去。湖帆頗喜為人作圖,如為錢鏡塘畫《小方壺圖》,為冼玉清畫《琅玕館修史書》,為周煉霞畫《螺川詩屋圖》,為尤墨君畫《塔西擲筆圖》,為許窺豹畫《今雨樓圖》,為吳小鈍畫《慧因綺夢圖》,為陸頌堯畫《隴梅圖》,為俞子才畫《石湖秋泛圖》,為孫鴻士畫《雙山遊屐圖》,為關穎人畫《梅花香裏兩詩人圖》,為汪旭初畫《碧雙棲論詞圖》,為冒鶴亭畫《水繪園圖》,為葉遐庵畫《夢憶圖》,為沈寐叟畫《海日樓圖》,為王栩緣畫《小孤山圖》,為吳臒庵畫《霜填詞圖》,為蔡巽堪畫《梅花草堂填詞圖》,為楊鐵夫畫《桐蔭勘書圖》,為陸蔚亭畫《秋夜讀書圖》,為我畫《紙帳銅瓶室圖》。以上許多作品,經過內亂,有的毀失了。某年夏暑,筆者持一章太炎篆書扇往訪湖帆,湖帆看到這扇一麵尚屬空白,便就扇頭繪一綠萼梅。又有一次,他繪一紅梅橫幅,上題《折紅梅》詞一首,問我“折紅梅”之“折”字,您覺得有否忌諱?我答以什麼都不忌諱,他就把這幅畫脫手見贈。實則他也是百無禁忌的。一度木刻書畫潤例單,刻成扁宋字,他問我是不是類於訃告。在抗戰和勝利時期,物價不穩定,經常上漲,所以潤例逢到節日,往往蓋上印章,節日後照例增加若幹。許多箋扇莊投機取巧,動輒在節前預定單款數百件,先付潤資。等到他潤例增加,箋扇莊便保住利潤而比較低於潤例者出讓,生涯大好。湖帆乃定單款倍潤,藉以抵製。