豐子言叩開院子門的時候，看到一個年近五十歲的婦人，豐盈白皙，笑吟吟地拎過她遞上去的茶葉。這是父親讓她捎來的，是家鄉的山野粗茶，葉片寬大，味道清苦，不過滿腔苦澀之後，又會回甘，隻是一般人不等回味，就喝不下去了。
她想這就是父親說的秦玉芬阿姨了，低低喊了一聲阿姨，她覺得阿姨的笑容裏有點冷，就象雪地上的陽光，燦爛而沒有溫度。
有個老人踱出來，胖大的笑容，謝頂，耳際有一些花白的頭發，樂嗬嗬地說：“子言娃娃，你來了，來了好，來了好啊！”
“伯伯好！”豐子言禮貌地彎一彎腰，論年齡他應該比父親大十多歲，卻比父親顯年青，父親又矮又瘦，幹巴巴的，頭發雪白，這兩年供女兒讀書不容易，雖然A大學費不高，還發一些糧票油票補助學生。不過，三塊豆腐才賣一毛錢，一年八十元的學費掙的也夠吃力的。何況那個不省事的嫂嫂在家裏攪鬧，爸媽為她上學挺費心費力。
張老和藹可親，細細問她的學業：“你最喜歡哪門功課呀？”
“我喜歡植物學，植物生理和植物解剖，我都拿了九十多分。”豐子言對自己的學業很自信。
“喔，喜歡植物，為什麼呢？”
豐子言想了想，咬著唇，有些不好意思：“怎麼說呢，植物吧，安靜，不喧嘩，也不像動物那樣殘酷地撕殺。吸收二氧化碳吐出氧氣，開花結實，還給人綠蔭。我覺得植物是天下最有情有義的生物了。”
“不錯不錯，是有想法的孩子。”
秦阿姨笑著打斷他們：“老爺子，不要問東問西的了，讓孩子緊張。”她遞來一隻削好的蘋果：“這孩子長得真俊，看這烏油油的頭發，還有小臉兒粉嫩粉嫩的，自小吃豆製品，就是好。”
這話反讓豐子言發窘，不知道怎麼搭腔，隻紅著臉笑笑。他們又聊了聊家鄉的一些變化。
她看到點心盤子裝的麻餅、烘糕，還有薩其瑪，有一回王琳買了幾塊薩其瑪，她嚐了一點，那個甜，甜到心裏麵去了，但她可舍不得買，她每天少吃一兩飯-----這一點與程菲菲不謀而合，程菲菲的臉有點嬰兒肥，她嚷嚷著減肥，打二兩米飯還要倒掉一兩，豐子言說要陪她減肥，每次少吃一點，節約了一些糧票，可以兌換成錢，到下半年，也許能夠買一個能聽英語磁帶的錄音機了。她吃了一塊薩其瑪，忍不住又吃了一塊。
豐子言幫著秦阿姨抹桌子，掃地，收被子，又幫她縫好被麵，做這些事，她總是利利落落的手腳伶俐。忙完了，她看一看窗外，太陽已經偏西，也不顧張老再三挽留，就回校舍了。
時光過得真快呀，那次見麵還仿佛在眼前，十多年的光陰飛逝了。畢業後，她每年春節邊上陪父親去看望張老，父親上了年紀行動不便了，她接著把張老當親戚一樣走動，豐子言心裏暗暗地希望，張老的人脈關係能對她有一點兒影響，最起碼的，張老是秦政書記的姐夫，秦政不會待她太差，這一點上，豐子言是咬準了的。每次去省城的路上，她都默默地一遍遍清理思路，她要在不經意間，向張老彙報她的工作與成就，暗示她的努力方向。有用沒用，目前她隻有這條路了。
職場上，她小心翼翼，生活中也是如此。
去年，唐鳴剛當上縣醫院院長，新官上任三把火，特別忙，三天兩頭往外跑，或者晚上應酬，遲遲回來。他們住的單元房，離婆家隻有幾步路，都在一個小區裏，她是一個好性子的媳婦，手腳勤快，幹活麻利，自家家務做完了，順帶給婆婆洗衣曬被，把隔壁鄰居大媽們眼饞死了，拉著她的婆婆誇她，她婆婆撇嘴笑：“嘿，那是我兒子的本事。”
供銷社改製的風聲傳下來，唐家惶惶不安，公公當了十多年供銷社主任，在那買東西需要布票糧票的年代，他是多麼風光無限啊，婆婆是下屬企業的一名會計，那企業也是富得流油。這一切在改製後，都會消失的，所以他們惶恐煩躁，孫女兒豆豆又常惹他們發火，不是水潑了就是飯撒了，家裏充滿了緊張的氛圍。豐子言下班後從幼兒園接了豆豆，趕著回去做飯，洗衣。婆婆年青時下鄉，為爭當鐵姑娘，落下一身的病，特別是咳嗽，一到冬天咳得喘不過氣來，也看了不少醫生，慢性氣管炎，治不好，一年四季不敢沾冷水，所以豐子言一有空就去幫她洗衣洗菜洗碗。她們相處還不錯，要說出現感情斷層，就是豐子言生女兒那段時間。因為唐鳴是三代單傳，公婆作為國家幹部居然也是封建思想，她懷孕五個月的時候，婆婆帶她去做B超，是托人找了關係的，並設計好了暗語，如果照出是男孩，就說：一切正常，若是女孩，就說：還好。那次她按要求喝了許多水，脹到不能再脹時，才做B超，據說那樣更清晰，婦產科醫生拿著探頭，在她的腹部，蛇一樣遊走，沉吟了好半天，才慢吞吞說：還好。一出來，婆婆決定要引產，豐子言堅決不同意，幸好唐鳴堅定地站在她這一邊，女兒出世時，他跑前跑後張羅，十分欣喜，雖然公婆表現淡漠，豐子言還是感到欣慰，女兒出世後，她才從內心裏接受了唐鳴。