1.
這是一個寒冷的日子，風在林間淒厲地呼嘯，發出尖銳的聲音，仿佛有許多鬼魂在林子裏穿梭嬉鬧。一個梳著兩條長長麻花辮的女人掙紮著在風中踽踽獨行。她是一個山裏女人，穿著寬大的藍色舊衣裳，衣服很肥，遮掩著她圓滾滾的身體，那顏色灰撲撲的，讓人一看就會想到陰霾的天空。
女人縮著肩，抱著胸，頂著狂風前行。雖然才是十二月天，可山裏的風已經很刺骨。本來山裏的氣溫就比平地要低上不少，何況是在這十二月的半山坡上。女人必須要翻過山坡才能回到自己位於山坳裏的家。那是一個居住著不足百戶人家的小村，千百年來，人們過著日出而作日落而息的樸素生活。
回家的路對於女人來說很漫長。今天是她表妹出嫁的日子，丈夫黑著臉扔給她一百塊錢，讓她隨便買點東西送過去，但他卻不肯與她的娘家親戚往來，當初，女人決定嫁給他時，她娘家竟然沒有一個人祝福她的婚姻。不僅如此，大家還竭力阻撓她嫁給這個男人，每一個人都對她說，像她這樣性情溫和柔弱的女子，嫁給他那樣脾氣暴躁的男人絕對是一個錯誤。女人有些猶豫，但她已經沒有了退路。這些話，她的父母兄弟都跟她說過，但他們的強烈反對無法讓她改變主意。原因很簡單，她已經沒有了退路。
男人是鄰村的，農忙時節，他來親戚家幫忙割稻子，兩家的地相連，一來二去的，她和男人就認識了。男人開始追求她，今天給她帶個熱雞蛋，明天塞兩個杏子在她的手裏，甚至還會偶爾摘上幾朵野花送給她，讓她臉紅心跳地品嚐著戀愛的滋味。不久，在一個繁星滿天的夜晚，男人在田邊的草垛後吻了她。男人粗魯的撫摸和親吻讓女人害怕而又期待。
女人終於沒能守住最後一道防線，背著父母將自己徹底交給了男人。
此時，她的腹中已經有了男人的骨肉，她不是沒有感覺到男人的粗魯暴躁，自從有了那種關係，男人在她麵前陡然變了個樣子，溫柔浪漫自然是沒有了，就連體貼關心也少了許多。然而，此時的女人失去了最寶貴的東西，在他的眼中已經是殘花敗柳，不值得珍惜了。
當女人提出結婚的要求時，他愛理不理地抽著自製的紙煙，濃鬱的劣質煙味熏得女人直皺眉頭。他半天不吭聲，直到煙頭燒到了手指，他才把煙頭一扔，用腳使勁碾上幾碾，罵了句粗話，然後看看女人，說：
“回家叫你爹給你準備嫁妝吧！讓他多給幾個！”
爹聽了，沒有言語，半個月後給女兒扛回來自己親手打的兩個大立櫃和一張桌子。娘買回嶄新的被裏被麵，為女兒縫製了兩床緞子麵的新被子。女人就這樣匆匆出嫁了，出嫁不到一年，大兒子出世了。生活的壓力一下子大了不少，男人的暴躁脾氣暴露無遺，他很能吃苦，但在這交通極不便利的大山裏，他空有一身力氣，除了蒔弄自己家那一畝三分地之外，他剩餘的力氣大多用在責罵妻子和尚不懂事的孩子身上，有時喝醉了，他甚至會對妻子飽以老拳。女人的淚隻能往肚裏咽，這是她自己選擇的道路，她不能怨恨任何人。
三年後，女人又懷了身孕，現在，她的第二個孩子即將臨盆。
風依舊在她耳邊號叫著，天已經漸漸黑了。女人加快了腳步，但她沉重的身子阻礙了她的前進，她累得氣喘籲籲。林子邊上是一片亂葬崗，古墓新墓縱橫交錯，雜亂地坐落在林子邊的石坡下。墳與墳之間，不時會有未成年的孩子的屍骨散落在地。小村裏的人從不給孩子造墓，如果有孩子死了，他們最多拿一張草席胡亂卷起屍體，扔到這片亂葬崗子就算完事了。
山裏的天黑得早，遠遠近近看不到什麼燈光。女人開始害怕，她此刻格外怨恨丈夫沒有陪著自己。雖然他脾氣暴躁，但有他在身邊，至少她不會那麼害怕。
遠遠的，一個個饅頭似的土堆出現在女人眼前，亂葬崗到了，女人感到渾身發抖，她不由自主地打起了哆嗦。墳堆之間跳躍著一些亮點，那是鬼火。雖然在農村常見到鬼火，但真正近距離接觸還是頭一次。女人不得不硬著頭皮走過去，這是她回家的唯一的路。一團小小的鬼火跳躍著飄向小路，女人看著它越來越近，嚇得呼吸幾乎都要停止了。那團鬼火竟似有生命似的，停在了她的麵前。女人再也忍不住了，她尖叫著拚命奔跑，想要把那團鬼火甩掉。其實，她的狂奔充其量隻能用快走來形容，女人不敢回頭，她一路跑回家，遠遠看見村子了，這才安心了一點，但她仍不敢停下腳步，繼續喘著粗氣衝向自己的房子，撲到門板上的刹那，她本能地扭回頭看看背後，天哪！那團鬼火不疾不徐地飄在她身後兩米處。
女人用嚇得變了調兒的聲音喊著丈夫，門打開的刹那，女人的肚子痛了起來，痛得她縮成了一團。男人趕緊連拖帶拽地將她安置到大床上，產婆還沒進門，她就生下了孩子，一個女孩……