第十五卷 夕陽西下，散盡帝國餘輝 第十四章 月掛西廂詩意濃
靜謐的鄉村夜。
一輪下弦月斜掛天幕，月朗雲輕。皎潔清輝穿過西廂房的紙糊窗戶，溫情射進屋內的熱乎乎土炕。窗紙上畫的紅金魚活了，遊弋在清波綠水裏；彩蝴蝶活動了，飄逸於花叢。
這是我溫馨的童年畫卷，和小清河一樣，作為家鄉的美景，永刻在心。
藍天雲，明月夜，清河蟹，灣裏水，海裏魚，樹上雀，地裏蟲，草裏兔。世外桃源般的景色，永遠不會再現。工業和商業文明已將農業文明擠占大半，移山填海，愈演愈烈。你們什麼不建設筆記本電腦生產基地？多做這樣高附加值產業，用得著擠占那麼多良田森林嗎？一位茅盾文學獎獲得者買下幾百畝黑鬆林，建立書院，濃縮美好記憶，造福後人，真是英明之舉。
大自然景色留不住，人的生命和健康也像東流水那樣，逝者如斯夫。
人到中年，死亡這個詞語已經不用避諱，這是人生的一部分，不可或缺。這個詞彙聽起來晦氣，也就成了賭咒發誓判斷是非的試金石。前年有對老夫妻租賃我家樓房做生意，本來講好了中秋節和除夕不營業，但到了除夕，那老婆子又說當初沒那樣約定。我氣憤地說，如果沒那樣約定，我死全家。如果約定了，你怎麼樣？那老婆子滿臉通紅，尷尬地說，俺才不和你起這樣的咒了。我母親當年幫我哥哥買我東屋房子時候，將講好的2萬元房款，自作主張地減少了2000元，說是哥們弟兄省2000。前幾年我又將那房子買回來，妻子建議也省2000元，但是母親不承認當初因哥們弟兄而省錢的。。我激動地發誓：“如果不是那回事情，我就讓車撞死！”母親後來就說服哥哥給省錢了。
前些日子，我的一部書由國家級別出版社出版，比較熱銷。但再暢銷我也賺不到多少錢，因為當初我是以很低的首印和版稅簽給北京一家剛成立的小書商。此前一家大學出版社看好了書稿，還承諾給我出版2部書，但我最終還是簽給了北京這家小文化公司。原因是他們聲稱可以請圈內最貴的策劃人、作家經紀人、策劃推手大師運作，還說那最著名、最暢銷的曆史書和盜墓書就是他運作的。後來我才從那運作此兩書的民營書商老總那裏得知，不是那麼回事情。
當時我聽罷大喜，仿佛快成為最暢銷作家了。那牛氣衝天的大腕給我許了很多願，其中一條就是請我到北京電視台做節目，接受采訪。我喜出望外，常憧憬這美好景象，不惜忍受他在球球上的粗口，傲慢無禮。我建議他借鑒讀客做的封麵，他就惡狠狠地說：在你沒拿出讓我佩服的作品時候，你在我眼裏就是個小不點。
他聲稱一個月就出版，結果是接近一年才出版。期間我提示到北京電視台接受采訪一事，他一口否認，說從沒說過請我到北京電視台做節目，而是北京電台。電台就電台吧，隻要有營銷動作。
當書出版2個月後，我又提出做節目一事，他強詞奪理地說我此前回答的10個書麵采訪問題寫得太粗糙，所以采訪事情就沒了。而且他說從沒請他的簽約作者到北京電視台接受采訪，笑話我聽覺失常。我使出王牌勝負手，發誓道：如果你沒那樣說，我死；否則，你死。
他馬上回了句國罵，不敢搭腔。我把其從北京著名書商那裏辭職，到廣州書商那裏做了2年，業績難看炒魷魚等事實從頭到尾數落一頓，他有氣無力地辯解了幾句，當晚刪除了好友。誰真誰假，一目了然。
當給親人掃墓時候，海哥哥總是想：人早晚會有那麼一天，都要進墳墓，這與地位、體能沒有太大關係。趙構天生神力，少年封王，青壯年稱帝，到八十歲時候也難免，還不如宋美齡和張學良長壽。
可見死亡是必須的，這點是最公正的，不管是乞丐還是皇帝。名海最大的願望是：當最後時刻來臨，我能夠赤裸地、靜靜地躺在心儀的美眉懷裏，讓她緊緊抱著，悄然離去。
人到中年，健康就成了午後的陽光，越來越沒亮度。1999年海哥哥剛接觸股市時候，經常熬到淩晨三四點，第二天照樣不耽誤上班。2005年剛玩天涯時候，精力充沛，幾乎每晚到午夜，第二天濤聲依舊。
到了2011年，我簡直像乏透了的弓，多少一用力就會扯斷。今年臘月，上部書殺青，我開始醞釀這部書。期間，我一部幸福勵誌書被一國家級出版社相中，要求9月底交稿。於是兩部書同時進行，經常在腦海裏糾結打架。8月底搞定勵誌書，發給北京編輯後，全力以赴寫寒夜冷月。但是半個月後，北京編輯嫌那書寫成小說了，要我大幅度修改，限定9月底交稿。我恨不得一頭撞到豆腐上，但沒法子，隻好從命。9月底如約交稿。10月8日上班後，編輯又嫌架構不爽，讓我再修改。我再修改再發給她，編輯又嫌書稿中出現了真實的主人公名字，怕惹糾紛，讓我再修改。我和編輯爭論多次，那是歌頌名人的，難道他們會恩將仇報起訴於我？編輯堅定不移，我隻有再次委屈就全。
既要趕緊修改，又放不下南宋人物，既寫勵誌，又撰曆史。既要趕緊交差，又想爭取本書趕上2012年1月8日的圖書訂貨會。北京重慶，一北一西南，兩處出版社就像金庸的《射雕英雄傳》裏描繪的洪七公和歐陽鋒同時發力，中間夾雜的5個本領一般的武夫，被兩股大力擠壓的苦不堪言。
我就像這五個可憐的同學那樣，被累感冒了，倒也沒啥，能挺過去。但是眼珠不幹了，左眼角疼得鑽心，像錐子一樣往裏狠紮。這是2002年我寫30多萬字的長篇留下的後遺症，隻要一疲勞就會出現症狀。左眼球、鼻子、牙齒、肩膀，左半身子像被固定住一樣，不敢活動。鼻竇炎發作，帶動牙齒發炎，左腮幫鼓起老高。晚上疼的不敢翻身，一動彈眼珠就疼痛難忍。
我一咬牙挺起來，閉著左眼，睜著右眼，堅持在筆記本電腦上寫作。後來實在堅持不住了，就到醫院看醫生。結果是左眼長了結石，必須清除。我猶豫再三，反複問那年輕的美女醫生，你不會給做壞了吧？醫生說我們天天做，怎麼會壞了？醫生給我滴上麻藥，片刻後，給我取下結石。當她說聲好了後，我如釋重負。多虧這次眼疼事件，否則這結石豈不越長越大？人到中年，蹊蹺古怪的病症越來越多，以前從沒有這樣的事情。
為什麼我對那無良書商暴怒？因為我們作者太辛苦了，完全是掙點賣命的錢。一部二三十萬字的書掙五六千元，何如在《南方周末》、《知音》這樣的報刊發篇五六千字的文章？
畫家和書法家長壽，作家很難。
我寫書有個特點，喜歡亂七八糟地擺放心愛的書，要的是一種置身山林溪水的氛圍。我喜歡把心愛的暢銷書擺放在眼前，盡管不看，也起到個激勵作用。這次擺放的是時代華語運作、山西出版社出版的《公司的力量》，磨鐵運作、讀者出版集團甘肅人民美術出版社出版的《酥油》，磨鐵運作、印刷工業出版社出版的《世界如此險惡，你要內心強大》，時代華語運作、華文出版社出版的《獵鷹》，讀客運作、江蘇文藝出版社出版的《魯班的詛咒》，以及山東人民出版社老版本的《山菊花》，等等。
我對山西產生興趣，他們出版書少而精，如書海出版社做的圍棋方麵書就賺大發了。《公司的力量》封麵墨綠色，燙金標題，高級紙張，裏麵文筆優美。我設想自己啥時能整出這麼一部書？心裏頓時有了力量。我喜歡《獵鷹》的夜景封麵和封底，以及文中描述的就著燉熟的羊羔肉，喝馬奶酒的情景。我喜歡進入《山菊花》描繪的原生態膠東風景風情裏，體會山村生活。我喜歡《青年文摘》有一期封麵，一個苗條美眉穿短裙，站在沙灘，海水漫延。沙灘上貝殼，還有盛開的鮮花。藍天，白雲，海鷗，美女，鮮花，讓疲憊不堪的我賞心悅目。
如果將案頭收拾的整整有條，我反而腦子空了。
怎樣才能成為一名作家？我的體會是：天賦+動力+閱曆+人格=成功。
首先說的是天賦。
盡管大量的勵誌書喋喋不休地鼓勵人們，奮鬥改變人生，你就是自己命運的設計師。我派！這些話老掉牙了，而且特別容易誤導人。奮鬥一定能成功嗎？你讓韓寒奮鬥成數學家試試？中國作家哪個不奮鬥？怎麼就得不了諾貝爾文學獎？那些頂尖培訓師們講課一小時數萬，我給你100萬，請把我培訓成星光大道年度冠軍？講明白一點：我五音不全。
台灣藝人黃安在《誰搞垮了演藝事業》一書說得很精彩，他說有人問他怎樣才能在文藝方麵取得成功，他回答說看你家祖墳蓋的好不好。他說唱歌是所有文體表演活動中，最需要天賦的一件事情，他老婆就是到音樂學院培訓一百年也是樂癡，而張惠妹不用學習也是天後。
細想一下，難道不是嗎？從沒受到正規訓練的菏澤農民朱之文，憑借自己苦練，歌聲動人，紅遍中國。而那些音樂學院的科班畢業生又有幾多取得這麼顯著成就的？
我做夢也想在舞台，甚至人多廣眾場合，引吭高歌，但是唱歌和說話似的，一張嘴就會讓人嗤笑。此生無緣，隻待來世。下輩子如果我生在美國，就做個西部牛仔。如果生在中國，就做個優秀歌手。
膾炙人口的《新鴛鴦蝴蝶夢》是怎麼誕生的？黃安先生真實再現了“分娩”情景：在某一個月圓的晚上，夜涼如水。我抱著佳佳到樓下去散步，走著走著，突然之間有一段旋律飄過我的耳際！我覺得這段旋律好聽極了，於是趕緊跑回家，把佳佳放在沙發上，然後對她說：“佳佳乖，不要吵，爸爸現在要寫歌了，你要保佑爸爸有好手氣，寫出一首好歌，賺錢給你買奶粉。”
他將剛剛飄過耳際的那段旋律很快地譜寫出來，然後自己哼哼看。黃安感覺這是一段中國五聲音階的旋律，應配上較古典的歌詞才合適。於是他翻開《唐詩三百首》，找到李白的“宣州謝眺樓餞別校書叔雲”那首詩，加以改動，配上旋律，感覺真好聽。於是他又找到杜甫的“佳人”那首詩，吸收借鑒了幾句，然後一氣嗬成，黃安自己也被震驚了。當最後那句拿捏不準時候，佳佳哭著要他抱著睡覺。黃安越哄越累快要睡著的時候，一句歌詞脫口而出，“不如溫柔同眠”。他感到冥冥中有人幫助似的，可謂有如神助。“新鴛鴦蝴蝶夢”成了電視連續劇《包青天》的主題曲，一夜之間，紅遍中國台灣、大陸，乃至東南亞。
黃安這個現象，就叫做天賦促生靈感。他的人生曆程，他的藝術細胞，他的靈氣，在一個月圓之夜被激發了。
同樣可以證明，文學創作太需要靈感了，靈感從哪裏來？未必是那位文學大師所言“把別人喝咖啡的時間都用在寫作上”，而是生來具備的靈氣，也就是天賦，或者說天分，天資，說的都是一回事情。
人的23條染色體，一半來自父親，另一半來自母親。所以子女既攜帶有父親的遺傳信息，又攜帶有母親的遺傳信息。就是這些基因決定了人的各種遺傳性狀，所以就發生了孩子某個地方像父親，某個地方像母親的情況。世界上的人最初都是由一個受精卵經過不斷的分裂增殖發育而成的。而受精卵的發育則要受基因的控製。基因是一種極為微小的物質，每一條染色體是由一個DNA分子構成。基因是DNA分子的一個小片斷，它們按一定順序排列在染色體上，由染色體將它們帶入人體細胞。基因是貯存遺傳信息的地方，一個基因往往攜帶著祖輩的一種或幾種遺傳信息，同時又決定著後代的一種或幾種性狀和特征。每條染色體上可有1250個基因，每處基因都有固定的位置，稱作“傳點”。在受精卵裏蘊藏著無數個父母的遺傳基因，詳盡地描述了後代的外貌、生理、性格、體質甚至某種遺傳病，子女就是依照這些特征發育成長的。遺傳中，基因可能出現變異組合。
我上麵有個姐姐，還有個哥哥，他倆都會寫東西，姐姐還在當地文學刊物上發表了小說詩歌。我們姊妹三人都遺傳了父親的文學基因，但程度不一。我從小喜歡看書，常藏身於被子疊起的“小山”後麵，翻看各樣書。喜歡在溫暖的爐火旁，進入書中的世界。我對文學的領悟顯然要優於他倆，不僅是文筆，更重要的是氣質、稟賦。從小學開始，我的作文就出類拔萃，《上學路》發表在當地文學刊物，《邁進新學校》被刊發在校園的黑板上。作文如果不被當成範文表揚那就是新聞了。雖然我在30歲到40歲出頭這十幾年時間扔下了，但是那種感覺和天分沒丟，當妻子賠錢後，我急於要寫書，強刺激，激活了腦海中的那種靈性。
我寫小說不成，沒有生活，缺乏想象。但是寫雜文還算把硬手，經常有雜文發表在雜文月刊，有次還作為重點文章，排列在邵燕翔、鄢烈山這樣的大家之前。我從沒受過任何培訓，文憑也不算高，但是許多大學中文係的畢業生也不如我。
更能說明問題的是，百度一下著名詩人顧城，發現他最多是小學文化程度，但是他的詩歌舉世聞名，其本人還應邀去德國講學，這就叫天賦。大衣哥嗓音洪亮，歌聲優美，他的兄弟姐妹中，一個也沒這兩下子。天賦不可多得。
我在寫這部書中，多次體會到上蒼賦予我的天賦好處。幾個月前還是一片空白，幾個月後已經是三十多萬字的作品。經常出現些寫不下去的狀況，但是停頓一兩天，靈感泉湧。特別是本文穿越那兩章節，開始時腦子裏空空如也，甚至不打算寫這章節，但是很快一個意象浮現：美眉，特種兵，火攻，詐降，飛禽，等等。這些意象串聯放大，文章成也。我不會唱歌，不會做工，不會經商，不會合群，但是會寫書，這點很自豪。
當處女作拿到手後，海哥哥和媳婦向南、西南分別行了三個大禮，感謝觀世音（保佑）、重慶出版社（慧眼）和父母（基因）。
非常遺憾的是，我老家的人對這喜訊很淡定。母親以前高度重視我在這方麵的才能，對我發表在報紙上的文章，都十分喜歡。曾承諾我，按照稿費的十分之一獎勵。但是出版新書後，她隻獎勵了3百元，然後就不給了。此前還很認真地讓我提供稿費單子給她看，我說現在出版社都是將款打進賬戶裏，哪裏有彙款單？她又要看新書和通話記錄，看後又不給了。此時此刻，我很理解嶽少保被趙構涮了的心情。她老人家還說寫這些東西沒有用，現在哪還有看的。還不如我姐姐的閨女女婿，在鄉鎮掛職，一招手，兩箱蘋果就裝上車了。我姐姐和我脾氣不合，媽媽故意把新書擺在火炕中央，她看到後趕緊把頭轉過去了，一言不發。隻有哥哥還公正地對媽媽說，這獎金錢該給。
除了基因，排在第二位的就是動力。如果沒了動力，再高的天賦也付諸東流。必須是強大的動力，不是淺嚐輒止。
促使本官人寫作的驅動力有二，一是錢，二是權。再說白點就是：混得很糟很失敗。
我19歲時候，擔任本省直屬水產冷藏廠的父親因公殉職，天降厄運，把我這英姿勃發的少年，從官二代毫不留情地降格為民二代。工作婚姻前途地位，嘩啦啦地被打進中下層。