第二卷 感傷西行之回到動物去 第三十八章不二法門8
五
“我想到了司馬遷，受了腐刑，喪失了性功能，對於一個男子來說是多麼大的屈辱和心理的創傷呢？真是走在路上不知如何舉手措足啊！司馬遷的一篇《報任安書》就是一篇心理報告，真實地表達了自己的處境和感受。孫臏被砍掉了雙腳，對於一個有雄心壯誌的青年來說是何等的不幸，忍辱負重，過著非人的生活。一個人，災難和不幸，降於青年時代好一些，若是降於老年時，也許是致命的打擊。青年人常雄心未滅，以未來激勵自己，而老年人麵對人生的殘餘，還有幾多生氣。這從當代文學中就可以反映出來，胡風，路翎，丁玲，胡雪峰，沈從文等老一輩作家經受批判和文革的洗禮，藝術才能和潛力卻喪失殆盡。隻有傷痕文學和知青文學等才是中國當代文學的精華。
“時代是變了，變得完全陌生了，豐富了，複雜了。我，像我這樣的“小人物”有多大概率能在文壇上揚名發揮影響？希望是微乎其微的。我還未解決個人生存問題，工作還是我麵臨的首要任務。我不可能像馬丁•伊登一樣在愛情的激勵下每天休息五小時夜以繼日地寫作，我沒有愛情，我也沒他驚險的經曆。我也不像卡夫卡，在父親的權威下，男子氣概蕩然無存，變成了一隻蟲子。我生活在雞毛蒜皮油鹽醬醋的煩瑣事情中，在“一個人的戰爭”中自我掙紮，眼睜睜地看著自己“紅顏不再”沒有知己，我何時才能從生活中“突圍”出來，走向成功？文學是我人生的港灣，回避現實的桃花源，逃離痛苦的花果山。文學是我感情的升華，靈魂的傾注，理想的實現。
“人，先要生存，解決吃飯穿衣溫飽問題，才能高談藝術，欣賞美，創造美。馬克思說憂心忡忡的人麵對路邊美景也無動於衷，是的，人，不是機械，人要吃飯穿衣。世世代代的奴隸，無法做人的妓女，正是因為不能有效地解決吃飯問題才淪為社會中的“渣滓”。人，窮人，更傾向於墮落而不是成功。這是社會不移的規律。窮人要成功，比登天還難，他們要克服比富人更多的困難和挫折。丘吉爾後來總結到：苦難對於戰勝它的人是筆財富，對於被它戰勝的人是筆屈辱。可是真正戰勝苦難的人，到底有幾人呢？獅子不是被虎狼打敗的，而是被蚊子打敗的；人不是被苦難打敗的，而是被繁瑣的小事打敗的。長痛比短痛更折磨人的意誌，它像病毒一樣附在你身上，時機一到就馬上發作。
“司馬遷說過人為利來，人為利往。芸芸眾生是為生活而奔波，而有誌之士卻是為理想而奔波，他們貧窮如洗，靠著夢想過日子，賴著精神活著。從這個意義上說，“成功的人”並非為利而奔波。孔子一生四處奔波，遊說國王，聚眾講學，寫書傳道，完全是為道而生為道而死的。何必提這些經曆萬世而不衰的聖人呢？自己隻是九牛之一毛蒼海之一粟，與他們根本無法相比，隻會招人恥笑。可是他們的精神是值得學習的，盡管他們的行為和思想有的已經過時。
“薩特說人的本質是自由，人有自由選擇的權利，但是他的存在主義隻能證明人的自由也是一句空洞的理由，成了否定自由的證據。在一定的境地中，人必須經受環境的考驗，在危難中體現人選擇的自由，證明人存在的意義，你可以為崇高而存在，可以為正義而犧牲，也可以為醜而活著，可是人的自身的局限和環境的限製，人的自由選擇最後也成了nochoice了。人的自由變成了他人的地獄。
第三十九章不二法門9
“朱光潛說人隻有善於擺脫並真正一心一意投入一件事中才能成功。他沒有說人怎麼才能真正擺脫現實煩惱，人真能擺脫掉嗎？在當下文化環境中，大眾傳媒以及群體意識對一個人的影響是無時不在的，無處不在的。科學技術徹底改變了人們的生活方式，使人們更方便地生活在社會中，但與此同時人與人的情感隔膜卻越來越大了。交流方式的變革到底促進了人們的交流，還是變相地阻礙了人們的交流。人與人的不信任，成了揮不去的陰影。