……
如果不在晶霖塔，我應該三十六歲了，魚目石的晶像把我帶到第一站時，我仍隻是個十七八歲的小夥兒，就像方亭說的“你跨越了時間！”
是的。我沒回到第21個紀元年，我錯過了在懸圃的故事中斷的那個切口，來到的是第50個紀元年的雲頂暘穀和綠地冰原。
我的夢，真實地跨越了二十九個紀元年的長度。
我和他們不同。
但在得知當地日期的那一刻我的喉嚨像被塞進去了一枚鐵球，我幾乎無法呼吸。
是，我跨越了時間的距離。
如果晶霖塔人的經驗是可以固化的規則，我突破了第一個，我在那裏成長；接著又突破了第二個，我沒回到來時的切口；接著是第三個，我在別人的往複的時間裏徑直向前，他們卻夠不著，也抓不住，我和他們仿佛不在一個世界，連奧爾也如幻境一般；還會有第四個、第五個嗎？
當方亭他們的時間在那裏停止，而我在成長；當方亭他們老去，我卻仍然年輕……
我還要回到晶霖塔，我擁有更多的時間又有何意義？
……
如果和別人一樣，這個在夜風裏平息心火默默行走的男人應該是個三十六歲的中年人，但任誰看過來這也是個小夥兒，那麼，我到底算不算三十六歲的中年人？
即便把所有的記憶加起來，我也沒擁有過那麼長的時間啊……一次跳躍，或一次遊離，我無法檢索出在第21個到第50個紀元年之間的記憶到底有多長，我用晶霖塔的三百多個晝夜跨越了Zera的近三十個紀元年，就如同薄德所說，我的經驗可以讓後來人計算晶霖塔的時間，給那裏刻畫上時間的尺度，給事件埋下裏程碑……
不，我寧願相信那個縹緲的幻覺——我是在晶像裏，我度過的時間不是他們的時間，我擁有不同的時間線……
或者，我在某處的黑暗裏度過了那段時間。
我在石室，魚目石也在，流焰閃亮之後，我卻進入了黑暗和平靜，在那個過程裏一定發生過什麼，我無法驗證那個夢境一樣的過程是否真實，可那個在晶霖塔誕生的憂傷和疑惑，在我醒來時變得更加強烈，我不知道為什麼。
我醒來，魚目石也醒來，它的時間線和我的記憶糾纏，它的記憶已經成了我的記憶。老鎧風中殘燭的聲音給我交代了一個計劃，那足夠用“簡而言之”來形容，卻包含著無法計數的任務。
我靠自己的智慧和力量把它們一條條、一端端地整理出來：我要到達的地方，我要見的人，我的說辭，我的行程……
這些如浮光掠影般簡明；而我要找到鑰石和玄機方，要回到晶霖塔，要聯通橋那端的旁觀者的智慧，要給晶霖塔和Zera找到若幹重要答案……
這些如山嶽橫陳般厚重。
……
我自己呢？我要實現的個人目的與這些任務相比顯得更加艱難，我要弄清這些年裏我到底去了哪兒？莎莉去了哪兒？我要找到那個在我的夢裏飄忽的影子。要撥開籠罩心頭的時間迷霧。
沒人能給我解答，斯坦不能，老費也不能，晶霖夢中人都不能——老鎧，如果隻有老鎧，但他的魂靈已經逸出無關，或遊蕩在夾層……
勘石者的記憶幻影曾給我說過幾句關於“時間”的話，那同樣是個謎語。我的時間線和別人不同，“相信一個行者晶石的記憶吧，它也擁有和你的稟賦相似的一部分，它能看透時間的迷霧。”
“你隻需要追尋目的，不必在意時間。和我一樣，和我的時間一樣，遊離於這個世界之外。”
“你會知道的。你擁有和所有記憶相關的時間線。奇怪，我的時代沒有你這樣的稟賦。”
“這裏，那裏，這時，那時，如果分割開它們，就是不同的時間線。你還不明白？你確實有些怪，可能因為你年紀輕，卻承載了太多的記憶。眼下你不需要我，記起我時，我就在時間裏。”