轉眼與海男告別一年有餘，這一年忙忙碌碌的。但一直有計劃地斷斷續續地讀著海男的書。每讀一本就感到海男驚人的勤奮與力量，便為自己的“少產”感到汗顏與漸愧。當然，更為她奇妙的小說世界而驚歎、而欣賞、而心向往之。
海男最早的長篇是《我的情人們》。當年我非常佩她的勇氣與率真。這樣的題目，也隻有那個年齡段才會毫無顧忌、不遮不掩、任子彈、槍劍刷刷地朝自己的胸口砸來，直至砸得滿胸臉鮮血。女人在鮮血中長大了、成熟了。這是一份多麼可貴的心靈敞開，沒有偽飾。我的秉性也是率真，所以深知其內心的承受力、感知力與支撐力。女人寫作的路，就是“以血為墨”這麼走過來的。
繼《我的情人們》後，海男寫了長篇小說《坦言》，這部小說語言十分流暢，但不是她以往的作品風格。我還是喜歡她心靈的文字，喜歡她那種詩性氣質下躲開俗世而入高邈境界的文字。但後來在形式上頗有創新的傳記，讓我耳目一新。《女人傳》、《男人傳》、《愛情傳》、《身體傳》、《鄉村傳》，海男很有係列地寫了五本傳記作品。這些傳記幾乎沒有情節、沒有明確的故事時空，有的是純粹的敘述中的思想。這五部傳記，如果按斷行排列，無疑每―部都是長詩。這不得不使我驚訝海男對詩性敘述的把握，與所達到的極致狀態。在這裏我看到了海男的語言魔術奇觀，與她那反常規的語言癲狂舞蹈。
《男人傳》是海男最好的作品之一。《男人傳》是男人和女人的精神外傳，其實質是解構男人的曆史，把男人的曆史折疊起來放進她的敘述中。在她的筆下，一個永遠無法長大成人的拉康式男人，如何小心翼翼地走進女人世界。海男對男人的描述是非常精細的。她說：“他的成功就是他的自由，所以，讓一個成功的男人回到一個女人身邊，讓她為自己而哭泣一一這是多數男人彌補自己奮鬥史的艱難過程的一種期待。你抬起頭來，你想看到她被你所折磨的模樣，她被愛情折磨得越厲害，你越痛快。而她必須盡一切努力去哭泣，她在你成功的翅膀下去哭泣。”男人在成功的時候，需要女人的愛與證明。然而在《男人傳》裏海男不是淺表地給性別作傳，而是力圖說出他們在不同生命階段的不同心理存在樣式。其主旨在於探討生命的幽暗與生命之光。
《鄉村傳》，也是一部讓我喜歡的書。海男是農技師的女兒，鄉村在海男的成長中，占據著重要位置。海男此書的副題是《一個國家的鄉村史》，鄉村是國家的母體，就像大地母親一樣，鄉村有著無數文化謎語，無數深邃哲學。海男娓梶道來，玉米、土豆、啞巴、媒婆、鐵匠鋪、女人、孩子、男人的世界構成了鄉間的聲音與情緒。透過它們，我們看到了鄉村的靈魂。因此，麵對樸素的生活現場，麵對清苦的生活處境，苦難而沉重的鄉村生活，讓我想象海男寫它們時的心靈沉重，與她眸子裏閃動著的精神光輝。
《花紋》是海男前年發表在《作家》雜誌上的一部長篇力作，有莫言評語說海男以詩名世，後兼做小說。以搖曳多姿之文筆，抒寫女性心靈隱秘；膽大妄為，無所顧忌，早領時下流行女性文學之先。《花紋》一書，承繼了她以往的寫作勇氣，用精巧自然的布局，明麗曉暢的語言，講述了女人和女人、女人和男人之間的宿命般的關係。其中關於母女關係的描寫，達到了令人驚悚的深度。《花紋》是長篇小說這匹漫長的織錦上的一道個性鮮明的花紋。”莫言的評語相當精確。《花紋》帶給我的感覺，是海男積累了女性成長的感受與經驗，並以詩性語言闡述了故事中人物的崇高快樂和痛苦絕望。
在海男眾多的長篇小說中，我還喜歡她去年在人民文學出版社的《縣城》。這部有著作者自傳體色彩的小說，讓我感到親切。它引領我們回到20世紀80年代，讓我們走進小縣城與這個美麗女孩一起經曆著在屈從中抗爭，在自信中成長的故事的同時’也親眼目睹了改革開放政策給小縣城帶來的巨大變化。這部小說，在散漫的結構中，貫穿了主人公“我”的曆史，以及曆史中的碎片。
海男1962年生於雲南永勝縣，原名蘇麗華。1981年開始寫作，1986年與妹妹海慧將近一年環繞黃河流域過一種漫遊式的生活。那些才華橫溢、文字絢爛的黃河組詩，簡直就是生命的血融築起來的色澤鮮豔的花朵。海男就是一個用生命和靈魂寫作的女人。她每完成一部書，都是燃燒自己的結果。這讓我欣慰也讓我心疼，但她的身體是一團火，必定是要燃燒的。這大概便是海男堅持持久的、充滿激情寫作的理由。
海男除了詩與小說，還寫散文，她的散文是心靈的坦露。而她的語言仍然近乎聖徒般狂迷，狂迷著將自己獻祭給寫作。那種以身試法的寫作，會遭致一些非議與誤猜，但她顧不上太多，也不在乎別人的非議。海男是超凡脫俗的。她就像-個馬拉鬆選手，隻顧往前飛翔，將自己美麗的羽片紛紛灑落。散文集《空中花園》是我閱讀的較早的一部集子，而《我的秘密之花》卻是近年閱讀的。在《我的秘密之花》這部回憶性的長篇散文裏，海男闡述了自己從嬰兒到女人、從平凡少女到著名作家的過程。讀後倍感一個女性成長的艱難與不容易，備感海男頑強的生命力澱放出的花朵是多麼的獨特而亮麗。
在中國眾多的女作家中，海男是很獨特的一道風景，也是唯一能把漢語言當作一種魔法，運用到癲狂狀態的女作家。我以為海男在她靈魂的世界裏，會飛翔得更遠、更出色、更美好。因為她是獨一無二的一團燃燒的火。