綜觀艾雲的幾部作品，比較而言我還是最喜歡《南方與北方》。這或許在於，這是一部提出問題的書，亦是一部做著南北比較的書。盡管是一家之言，但從書中我們可以看見一個中國人的良知與道德，一個富有責任感的女性主義者的思想言說在現實中所起的作用。
然而，艾雲的研究並不僅僅限於女性方麵。她的另一研究是“公共空間”。一個女性研究者，需要對女性、對自己的身體內部真正悟透了，才能進入“公共空間”的研究。艾雲在這方麵的文章雖然還沒有結集出版，但發在刊物上的數量已為數不少。譬如：《逃離幸福》，是描寫19世紀俄羅斯知識分子的精神氣質與命運；《隱喻與常識》是描寫11世紀的西方。還有《知識分子的雅片》、《拯救個人感受性》等等篇章，那筆力在“公共空間”中，無疑已遊刃有餘。
現在我寫完了艾雲，望望窗外已是黃昏時分。恍惚中仿佛看到艾雲脖頸上圍著白色長巾，嫋嫋娜娜地朝我走來，那是開封故裏出來的大家閨秀。但一轉眼，她又離去了。她要躲進她的屋裏，拷問自己的靈魂去。而我卻要從書齋走出來，為自己的生日做一碗麵。
11，靈魂的飛翔與燃燒—記海男讀海男的作品有近20年了。最早讀她的詩，她的詩激情、奔放。尤其是長詩，就像洶湧奔騰的錢江潮。語言的密度如潮水般—浪浪撲來，讓我目不暇接。比如她在《風琴與女人》中的歌吟：“金子便是嘴唇銜起的音樂，開始就不屬於人類金子便是袖子裏的嗚咽，從不屬於哭泣金子便是人群中的危險，並不知道自己去哪裏金子便是圓輪上的聲音，還想環繞人的胳膊。”這大抵是海男較早的一部長詩，其詩歌語調旋律般明快。
90年代，我又閱讀了海男的詩集《虛構的玫瑰》，與另一部長詩《歸根結蒂》。這時期海男的詩歌，已有了很大的變化。她給我出乎意料的成熟與驚喜。在《虛構的玫瑰十一首》中，她說：“在內心所接受的教育中，鏡子在困難中7淘汰我對黑暗的害怕，造成另一種局麵！不能離鏡子，它特殊的地位又限製了我。”這是比較理性與思索的歌吟了。海男似乎已經明白，做一個優秀詩人，寫作優勢絕不能僅僅表現在情感的強度上，而應更突出地體現為一種更富質感的個人風格。《鳥群的聲音》也是一首我比較喜歡的詩，它暗示了海男內心漂泊的心境。如：“鳥群的年齡特別短，隻有人類的千分之一在鳥群短暫的時光中，鳥群沒有限製的義比樹木和積雪更加快樂。”如果說海男的詩集《虛構的玫瑰》，是從明快轉變為一個相當理智的結果。那麼長詩《歸根結蒂》，無疑使她對詩歌的理解又發生了巨大的變化。拿她自己的話說，便是：“我開始考慮到夢的訣竅在視覺中的跳躍，我需要的是深度的洞察力，而不是澄清的技巧。”海男的詩歌崇尚“死亡哲學”，這在她後來的小說寫作中也尤其明顯。假如我沒有記錯的話，她的第一個小說該是90年代初發在《鍾山》上的中篇小說《人間消息》。接著便是發在《花城》上的中篇《橫斷山脈的秋祭》。然後便一發而不可收拾了。其小說寫作的速度，幾乎超過了人們的閱讀速度。讓我驚訝她太過充沛的語言分泌能力與增殖空間。她給我的感覺是一團燃燒的火。靈魂是在火焰上，飛翔著的。
在海男眾多的中篇小說中，我對她早期的《橫斷山脈的秋祭》情有獨鍾。這個小說融欲望、性愛、死亡於一體，詩性的語言非常空靈地綜合了小說的高難度表達。男主人公“檢閱”與女主人公“夏裏”和“普桑子”的性愛與情愛糾纏，在海男豐沛奢侈的語言身體內部，宛如一條金色之蛇逶迤而行。其詩意濃濃地籠罩了主人公的身體四周，使小說在描摹性愛與欲望中，能夠讓讀者觀其色彩、聽其聲音，甚至與作者一起沉湎於對故事的想象與創造中。
海男早期的小說詩意、優美，但往往缺乏完整的故事。好在她毫無顧忌地涉及某種敏感，寫作時很放鬆。在大膽描寫性愛時，超出故事本身內在的規律，也沿著自己喜愛的思路，不忌規範地向前走。這使她在眾多的女性寫作中，獨樹一幟，被文壇稱為女性主義寫作的代表作家之一。
《罪惡》也是海男早期的一個中篇小說，這個發在《收獲》上‘的中篇小說，涉及了罪惡與罪惡的生活。這許是海男當年的一個新嚐試。她讓欲望的男人與欲望的女人相遇，讓欲望赤裸裸地直白表現，從而演繹了人類心靈的黑暗一罪惡。海男在稠密的語言空間，試問誰之罪？誰之惡？是兒子川邊？還是川邊的父親？抑或是迷惑父子兩代的女人萍香？看得出海男在這個小說裏花了不少力氣，但仍舊無法對罪惡作更深入的詮釋。不過值得欣慰的是，海男當年能夠把轉瞬即逝的意象片斷，演繹成一個故事，這全在於她出色的想象天賦。
我一直比較喜歡海男。海男是80年代中期那群女詩人中的佼佼者。我最早看到她的相片，是她《風琴與女人》這部詩集中戴草帽、穿灰短衫的那一張。那張相片留給我女性的陽剛、力度之魅力的印象。這個印象與我讀她的詩和小說的感覺，很吻合。以之於後來我看到很多海男明星式的美麗溫柔的照片，還念念不忘那張穿灰短衫的。
去年盛夏我有一趟昆明之行，在下榻的賓館裏第一次見到了海男。那天是黃昏時分，我聽到門鈴響，打開門，兩個人一見麵便親切地擁抱了起來。這是一種心靈的相通，亦是一種心儀已久的表達。海男穿著丁恤吊帶衣，外套一件白底花襯衫，牛仔裙，頭戴咖啡時裝帽，瘦瘦的，顯得很玲瓏、很美麗、很女性化。我們邊說邊笑，就像回到80年代中期少女情懷的那種寫詩的感覺。單純、美好，心裏湧滿女友間的情誼。
這天海男請客。我們還約了《滇池》的主編李霽宇和駕駛員小李一起去了翠湖邊的中國菜館吃飯。我第一次到昆明，看翠湖是新鮮的。昆明氣候四季宜人，，坐在中國菜館裏涼嗖嗖的，像是開足了空調，卻全是自然空氣。’由此，我想到杭州夏天的炎熱，便感到海男生活在昆明，比杭州天堂還更天堂呢！中國菜館的建築是那種坡頂式的，梁頂很高。中國菜館的餐桌椅，也是那種家常式的，讓人有種賓至如歸的感覺。這天海男叫了很多菜，有成都肺片、粉蒸牛肉、涼伴米線，雲南的真菌磨菇、糯米豬排等，我與海男對麵對坐著，頻頻舉杯祝酒，相視而笑。海男的笑容特別美麗，那麼多歲月流淌過去了，海男依然保持一臉純真。那頓飯，我的視線總是離不開海男。我們彼此欣賞，女人與女人間的欣賞，較之男人更純潔的。