“咋樣學習，咋樣做人。”
“還說啥了？”
“他上師範時的生活瑣事，話多得很。”
“不要嫌叔叔話多，大人是為你好。”
母親什麼都問不出來。也許是兒子大了，真的大了，當媽的把握不住了。
一輛車停在門口，是小學老師的熟人，去烏魯木齊拉貨，搭個順車。母親要去送，讓小學老師攔住了，硬攔住了。小學老師去送。母親原來計劃好好的，計劃就這樣被打亂了。母親跟木頭一樣隻知道揚揚手，話都說不出來了。
小塊綠洲和小鎮子一晃一晃就不見了。阿拉套山一直往前，跟一群馬一樣朝著天山奔馳。阿拉套山嗚嗚響起來，古老悲涼的胡笳全都響起來了。那隻從阿爾泰山起飛的鷂鷹突然停在群山上空，它在傾聽阿拉套山如訴如泣的聲音。孩子突然喊一聲停車，司機不知出什麼事就停下了。孩子從駕駛室裏跳下去，爬上山坡，抱住一塊褐紅色的大石頭哇哇地哭。司機說：“這娃咋跟哈薩一樣，山裏的哈薩就愛抱住石頭抱住樹哇哇地哭。”小學老師就告訴司機：“娃他爸服刑呢，他媽一個拉扯大的，想他媽了。”
“那就讓娃好好哭，哭夠了咱再走。”
麥子
他們住在土房子裏，一直要住下去。不管是誰，問他們搬不搬走？他們就說要住下去。當然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎麼辦呢？你前腳走，草就後腳跟過來，這兒的草有多凶哇，你剛轉個身，它們就爬到窗戶上，往屋裏鑽。”老頭脾氣躁：“往哪搬，我搬走你住呀。”老頭總以為他住的是皇宮。
房子又矮又小。房子高不起來，房子周圍的樹就不怎麼高。這兒的樹都是矮個兒1都是那種憨厚的榆樹，枝杈很多，葉子很密，就是長不高。風大。樹像綠獅子，毛發紛亂，瘋狂地撲打風，風疼得滿地打滾，竄到天上，發出長長的哨音，又跌落到窪地裏發出猛獸似的嗥叫。風嗥起來，地都動呢。老頭嚇唬老婆婆：“樹抽它們呢，樹是老天爺的鞭子，老天爺要抽它們，它們隻能哇哇亂叫。”老婆婆戰戰兢兢：“老天爺為啥要抽它們？”
“誰讓它們亂跑，老天爺可容不得誰整天亂跑。”
“它們已經"認錯啦，老頭子救救它們吧！”風撕心裂肺地叫，已經分不清是在天上還是在地上。老婆婆說：“它快沒命了，它往咱們房子裏逃呢，老頭子。”
風驚惶失措，拚命地拍打門窗。
老頭慢慢站起來，老頭在考慮老婆婆的請求。老頭遇什麼事都要考慮考慮。一個威嚴的男人即使麵對自己的老婆，也不能貿然答應什麼。老頭盯著老婆婆盯了好一會兒，老頭慢慢走出去。
老頭走出房子腳步就快了，高大的身軀三晃兩晃就到了樹跟前。老頭刷一下拔出腰刀。老頭身上有一把庫車腰刀。老頭不是庫車人，可老頭佩帶著庫車腰刀。老頭大手一揮，砍下半截子樹，一個很大的枝杈滾落地上，咕咚又滾下來一個，就像從疾馳的馬背上栽下來的，摔得那麼厲害。
老頭一路砍過去，林子裏全是撲通聲。風一下子掙脫了，風跟貓一樣遠遠躲開。老頭站在斜坡上大喊：“老婆子出來吧，風得救啦。”老婆婆花白的腦袋在門縫裏探一下，小心翼翼地走出來。林子裏的樹靜悄悄的，坡上的草靜悄悄的。天上的雲露出一副媚態。老頭正指著那朵雲：“老婆子看到了吧，那就是你要找的風。”風臥在雲端，那麼溫順那麼乖巧，一點也不像哭喊過的樣子。老頭說：“風跟你們女人一樣愛嚷嚷，其實啥事沒有。”
老婆婆又心疼那些樹。每棵樹上都有一個大傷疤，金黃的樹液翻卷出來，把樹皮全都滲濕了，一直滲到樹根。老婆婆抱那些落在地上的粗大的樹枝。老婆婆這輩子就這樣了，心疼這個心疼那個。老婆婆抱著樹杈扯著衣襟擦啊擦啊，樹液跟泉水一樣沒完沒了。老頭說：“行啦行啦，弄髒衣服還得你自個兒洗。”
老頭手腳麻利，很快就把樹杈堆起來，堆在院子裏。讓老婆子一個人難受去吧。老頭可不是心腸軟的人。老頭手持一把亮晃晃的斧子，把樹杈全卸開了。木柴高高堆起來，像一堆金黃的包穀。
老婆婆抱著樹杈往回走，老婆婆輕手輕腳就像抱著一隻受傷的小動物。老婆婆看見丈夫手持利斧就叫起來：“老不死的你幹啥呀？”
“劈柴火。”
“你把它們都劈了，它們還流血呢。”
“幹了就不好劈了。”
老婆婆嘴都歪了，歪得說不出話。老頭說：“歪一會兒腦子就清醒啦，女人就是愛犯迷糊。”老婆婆的嘴巴歪了很久，才順出一口氣。她忘了對老頭子的怨恨，她懷裏的樹杈早就被老頭奪走，粉身碎骨，躺在柴火堆上了。她的腦子在慢慢蘇醒，她沒想到她這麼老了還會有二雙清澈的眼睛，看什麼東西都是那麼清晰。樹林被老頭的庫車腰刀一陣猛劈，變得疏朗起來。老婆婆朝樹林走去，老頭在她跟前咳嗽，她沒聽見，老頭大聲嚷嚷她也聽不見。老頭氣咻咻地說：“瘋婆子，又犯迷糊啦。”
老婆婆迷糊得厲害，她搖搖晃晃走過去，她走到濃密的樹林裏。老頭發現她竟然一身金黃，飄動著團團芳香，就像一頭金色的豹子。
豹子走在麥田裏，麥子嘩嘩響起來。麥子的金光灑在榆樹上，榆樹葉子油汪汪的；麥子的金光灑在雲朵上，雲就像戴了金籠頭，雲跟牲畜一樣彎下脖子在明淨遼闊的蒼穹上吃草，雲吃草的聲音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麥穗呢。她的手像一隻跳鼠，跳到麥芒上，麥芒濃密綿長就像夏天的睫毛，老婆婆觸摸到夏天最美麗的地方。麥子在老婆婆的掌心裏顫動。
老婆婆的手又幹又小，黃巴巴的，長滿金黃的繭豆。那些繭豆真大呀，又圓又壯實，比麥粒大，比麥粒好看，就像一顆小太陽。中亞大漠的太陽都這樣子，小小一點，原野就像合起來的手掌，太陽在金色的指縫裏回落。有時太陽會掛在樹梢上，掙紮半天也掙不脫，把樹都拉彎了，茂密的樹梢牢牢地抱著太陽不肯鬆手，就像一個粗野的漢子摟抱他心愛的女人。樹梢不停地朝天空湧動，連地上的草也想擰太陽的小臉蛋。
老婆婆的額頭閃動著快樂的光芒，老婆婆發出夢囈般的叫聲：“長高了，長胖了。”老婆婆搓開一隻麥穗，麥粒肥肥胖胖，軟乎乎的，就像剛出生的嬰兒，老婆婆用手輕輕拍打著：“哭哇哭哇，快哭上一聲。”
老婆婆曾生過一個孩子，那個孩子沒長大就死掉了。從那以後她再也沒有生過孩子。她有過生孩子的經曆，非常清晰，常常出現在腦海裏，弄得她很難受。那個孩子離開人世時牙還沒有長齊呢，肉乎乎的，嬌嫩的身子在她懷裏一點一點變涼，整個大地都冰涼了，天空和房子都是冰涼的。老婆婆的懷抱是熱的。老婆婆把冰涼的孩子放進棺材時，一下子記住了自己熱騰騰的懷抱。老頭說：“行啦行啦，明年咱再生一個。”
老頭扛著小小的棺材：就像提著小木箱出遠門。老頭穿過榆樹林，榆樹剛栽下不久，已經被風吹彎了。老頭在草地走了很久，看不到房子時才停下來。前邊有個土墩，黃撲撲像個從地底下鑽出來的獸。老頭就把孩子埋在土墩下邊。
老頭還記得鐵鍬鏟開草地的情景，草根細密跟血管一樣，就像割開牲畜結實的腿，泥土的筋肉在冒血，在突突跳，老頭伸手摸一下，簡直就是一匹活馬的大腿內側。老頭的淚刷地落下來，落到汁液豐沛的泥土裏，泥土的氣息真嗆人啊。老頭連打幾個噴嚏。老頭在挖好的坑裏坐一會兒。老頭抽莫合煙，煙霧落到草叢裏，一點一點沉下去，又升起來。老頭心想：它還會出來。老頭這才放心地把棺木放進坑裏，掩上土，把所有的土全堆在墳上，連草皮都貼上去了。綠色的原野上出現一個小小的土丘，就像大地結出的果子。一個綠色的大果子。老頭站在礦野裏看了好一會。
老頭回去時，老婆婆還在摸自己的懷抱，好像懷裏躺著一個嬰兒。老頭說：“他還會回來。”老婆婆說：“他要去多久？”
“大概一年吧。”
“一年嗎？”
“一年。”
那年，牧草長到了天頂，畜群就像小蝌蚪，連馬群也被草浪湮沒了。她敞開懷抱去摟那高高的草浪，她整個人被草浪衝起來，又吞下去，她總能活著回來。好多馬被草浪卷走了，卷走的羊羔更多。
那時，他們年輕力壯，老頭相信他們會有孩子。老頭自己動手做幾隻木碗，換一口大鍋，好像他們要生一大群孩子。她說：“一個女人生不了那麼多。”
“為什麼生不了那麼多？“丈夫在她身上抓一把，丈夫抓的是女人身上最豐潤最感人的地方，丈夫自豪得不得了：“這是咱們新疆，想要多少娃娃就有多少娃娃。”
“拿什麼養活他們呀？”丈夫大手一指，外邊是遼闊的原野。
曠野無邊無際，伸向遠方。好多年以後，從大城市來的洋學生把這遼闊的土地叫太平洋。
老頭不知道什麼太平洋，老頭隻知道他要養許多娃娃，老頭就從太平洋開始的地方墾荒。老頭把金黃的麥種大把大把撒出去。那正是落日時分，泥土的波濤洶湧就像沸騰的金屬。老頭的手臂跟鷹一樣伸向蒼穹，把落日給遮住了，手臂粗壯的黑影投落到地上，隨即發出一陣粗重的刷刷聲。麥種的大網捕獲了土地，肥大的土塊跟魚群一樣跳起來，向四周奔竄。太陽落下去，麥子升起來。
老頭端著空簸箕，眼睛充滿夢幻般的光芒。他曾這麼端過他的女人。那是流傳在西部的古老儀式，男人在那神聖而壯麗的時刻，必將端起他摯愛的女人，把女人團成金光燦爛的圓，照亮他的生命，照亮大地和天空。
那年，他去團部接受重要任務。他已經三十多歲了，他在農場最偏遠的地方開荒種地，領導終於想起他的婚姻問題。傳他去團部的重要任務就是解決這個問題。他騎馬跑三天三夜，趕到小拐團部。他喊報告進去的時候，政委正給一個青年女子談話，政委臉色很不好看。那女子卻眉是眉眼是眼，長得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。他說：“這是我女人。”政委說：“怪我無能，把工作沒做通。”漂亮女子轉身走了。政委氣得大叫：“無組織無紀律。”他勸政委別生氣：“那麼漂亮的女子根本不適合我。”政委吃驚地看他，他說：“我那地方需要結實的女人，跟馬一樣結實的女人。”政委笑了：“你真是好同誌，你是我們的英雄，我們一直想給你找個漂亮女人。”他咧嘴笑：“漂亮女人不中用。”
“你要身體棒的，還真有一個，長相差些，心靈絕對美。”
他很快見到那個大塊頭女人。他們在豬圈見麵的’她是炊事班長，兼管豬圈。她接觸過好幾個男的，都沒談成。她就跟豬呆在一起，那些豬個個肥壯無比。大家發出驚歎：誰跟她過日子，誰就能肥壯起來。就是沒人動這個念頭。他們見麵，她就說：“你這麼壯你還來找我。”他不知道這話跟豬有什麼聯係，他就說：“誰不想壯。”
“你想壯？”
“我想壯。”
“你找對人啦。”她從豬圈裏站起來，看他好半天。他說：“看仔細，我不少胳膊不少腿。”她從豬圈跳出來：“你也看仔細，我有胳膊有腿我不比誰差。”
他們就這麼說好了，她跟他走。她是後勤部門的強勞力，她要到荒漠裏去，大家才發現她的好處，大家把她圍在大院裏，大家在她肥壯高大的身體跟前顯得跟小孩一樣，就像一群小朋友圍著一隻長頸鹿。她騎上團部最好的大白馬，跟他走了。
走進荒漠她就顯出優勢，她在空曠荒涼的景象中亮麗起來。他不停地看她，他故意把她讓到前邊，她圓渾渾的長脖子跟枯死的胡楊打個照麵，胡楊就亮起來，堅實的木紋顯得很清晰。她整個龐大的身軀一下子讓大荒漠充滿了生命強烈的存在。
他小聲說：“你臉這麼大。”他聲音很小，她還是聽見了，她說：“真的嗎？”她的臉亮堂堂的。
他小聲說：“你的眼睛這麼大。”她說：“真的嗎？”他小聲說：“你的嘴這麼大。”她說：“真的嗎？”
她的腿夾著圓渾渾的馬腹，她的腿比馬腹圓，可他說不成這個圓。她的屁股又圓又厚實，跟厚實的馬屁股貼在一起，可他說不成這種厚實。他能說什麼呢？他很想說兩句。他突然看見那匹大白馬，那是一匹真正的駿馬，他說：“馬漂亮得很。”
“真的嗎？”
“真的。”
“人家叫我大洋馬，就是這匹馬。”
“這馬漂亮呀。”
“你也這麼說。”
“馬是你的麼。”
“從來沒人這麼說過我。”
她臉紅起來，那種圓渾渾的紅把太陽都顯小了，太陽有點蒼白。天空挺起火熱的胸脯，一下子把太陽擠成兩瓣，太陽最飽滿的地方出現優美的穀地。女人和駿馬走在太陽的穀地裏，女人就像起伏的群山。他沒想到他能娶這麼大一個媳婦，一個頂三個。
“你說我一個頂三個。”
“三個女人才頂你一個。”
“從來沒人這麼說過我。”
“我是你男人才這麼說你。”
“你是我男人，你就天天這麼說我，我喜歡你這麼說我。”跟那個年代所有的西部故事一樣，他們的洞房在地窩子裏。裏邊有一個馬燈。流傳在西部的古老儀式就這樣開始了，他端起他摯愛的女人，他的女人這麼大，他一下就感受到生命的強壯。一股豪氣衝天而起，就像端起了整個大地，他把大地端在手上，他把大地團成一個圓，他的女人就坐在那個圓裏。他聽見一個聲音，那聲音不停地喊叫：“端起來了，端起來了。”土炕上出現兩個金黃的顆粒，女人把那顆粒捧到手上，女人說：“它養我們一輩子。”那顆麥子一直跟著他們。他們舉起馬燈向四周看，他們跟鼠一樣窩在洞裏。
女人說：“我們就像穀殼裏的籽兒。”丈夫說：“我們出去。”
女人說：“不是出去，是發芽，我們發芽。”女人指著手心裏的麥子：“這是我們的命，我們從這裏發芽長起來。”丈夫說：“那我們就長吧！”那麥子就長起來……麥子長起來……
麥子生長的樣子就像太陽升起來……
太陽是這樣升起的……男人舉起雙臂，女人舉起腿，太陽就升起來了。
我來告訴你太陽的秘密。
女人貼著男人的耳朵。此時，男人的生命正在女人的身體裏，男人在逐漸擴大，跟河流的人海口一樣洶湧著澎湃著……我來告訴你我一定要告訴你，你這鬼啊你啊你啊啊啊……
啊！一一還是我來告訴你吧，太陽是從地窩子裏長出來的。還有麥子，長滿穀地的麥子，大片大片的麥子……太陽落下去，麥子長起來。
老頭端著大簸箕，麥種撒光了，簸箕裏還有泥土的光芒。我把泥土的光端回來啦。老婆子開門啊。泥土金閃閃的，老婆婆被吸引住了。“我們是簸箕命。”
他們伸出手，手指指蛋上沒有一隻鬥，全是簸箕。簸箕不聚財。老婆婆說：“咱不要財。”老婆婆搓開一隻麥穗，搓出幾十顆胖乎乎的麥粒，輕輕拍打著：“哈哈我有這麼多孩子。”