夜裏，街上的一盞燈還在亮著。
說書人望著這孤燈，也不知過了多久，看得眼睛都酸了。
季離憂走下樓，看他還呆坐著，“先生，夜深了，你怎麼還不睡？”
說書人慢慢將眼睛收回了，笑著道：“我不困，你去睡吧。”
季離憂似乎並未發覺他笑容中的勉強，道：“先生總是在等一個人，是誰呢？”其實他心裏頭明白，一定是祖父，先生在等祖父回來，可人已經去了這麼多年，又怎麼還會回來。
說書人道，“我並未等人。”
“可先生的樣子像是在等人，否則為什麼一直枯坐著，眼睛看著外麵。”
說書人淡淡道：“我做的事有許多都沒有原因的，連我自己都解釋不出。”他的眸子在夜色中看來就像是刀，季離憂每次看見這種眼神都是他要發火的征兆，有幾分懼怕。
但他還是繼續說，“有些人，不會回來就是不會回來，即使你點一百盞燈照亮都城的這整條街，他也不會回來。”
說書人卻隻是笑了笑，道：“我知道，所以我並沒有在等。”
季離憂看著他，良久，慢慢地垂下頭，黯然道：“我永遠無法了解先生，也許隻有祖父可以做你的朋友。”
說書人笑道：“你吃哪門子醋？”
“許是祖父的醋。”他道。
“季伏微已經死了，我不會等一個死人。”
季離憂不信，“那麼你在等誰？”
兩人就這樣麵對麵看著，誰也沒有再說話。
遠處傳來零落的更鼓，遙遠得就像是百年前的雪壓折了梅枝，發出令人心碎的聲音。
季離憂明亮的眸子裏已有了霧，轉身上樓，“先生也早些休息吧。”
天上沒有星光，沒有月色，起了霧。
說書人忽又笑了笑，道：“起霧了，明天一定是好天氣。”
“誰知道呢？”他說。
“離憂——”他叫住他，卻再也說不下去。
他隻覺喉嚨裏像是被什麼東西塞住，連聲音都發不出。
季離憂停下，“先生你說什麼？”
他沒有再說第二個字，門外有一個影子飛掠而去，說書人也急著跟上去，臨走說道，“夜深了，不要出來，危險。”
隻剩下季離憂一個人，一個人動也不動地站在黑暗裏。
他的人已和黑暗融為一體。
說書人掠過街道小巷弄堂，才發現這人實在敏捷，若他不想被抓住，恐怕沒人能握住他一片衣角。
追至一戶人家前，見窗前映著一個人纖纖的身影
這身影有些熟悉，說書人的心猛地收縮。
屋子的人對著窗子，像是已經知道了外麵有人在窺伺他。
說書人驟然推開了門。
他推開門，就瞧見了這個奇怪的人。他推開了門，卻也用盡了全身力氣，木在門口，再也移不動半步。
他霍然轉身，裝作吃了一驚，笑道：“你怎麼來了？”
說書人半晌才能開口，“你到底是誰？”
他發覺自己的聲音似乎也很遙遠，連他自己都聽不清。
這人笑道：“我是誰，你一看不就知道？”
“天下隻有一個季離憂，也隻有一個季伏微，所以，你是誰？”
“你以為我已死了，看到我才會嚇一跳，是麼？”
說書人反而鎮靜了，道：“你不是季伏微，是季離憂，我說的可對？”
他沒有說是或不是。
“你不回答，我就當你是季離憂。”
他笑了，“如果我是季離憂，那茶館裏的少年又是誰？”
說書人不語。
“你沒有辦法解釋為何會有兩個季離憂，所以，我就不算是季離憂。”
他拉著說書人的手，“你非要問清楚我是誰，那就沒有意思了，你說對吧，先生？”
他的手柔軟，溫暖，足可拂去他所有的質問。
可說書人卻甩開了他的手，“你的眼神，和他不一樣了，告訴我，你發生了什麼？”
季離憂眼波流動，問道：“什麼眼神？”
“曆經千帆，看盡了滄海桑田，已經對苦難麻木的眼神。”
季離憂愣住。