第37章 珍珠與手藝人
對林舟的這本當代作家訪談錄（《生命的擺渡》〕，我忽然產生出想說幾句的願望，其實非常簡單的來源於一次閑聊。在回憶對作家們進行訪談的經曆時，林舟說了這樣一句話：有時候，忽然之間，談話進人了一個空白地帶。一切都停頓了下來。在那種瞬間，我幾乎真的產生了懷疑——那些平滑、直達而又幽深的言語氛圍是否還能再度返回？林舟的這句話，無疑非常坦率地表達出了人類所麵臨的困境：實現交流是困難的。尤其對於小說家而言，對話是一種危險程度很高的形式。如果說，小說是一種與苦難有著密切聯係的藝術，它直陳人在曆史、社會以及自我的抗爭過程中所遭受的種種內心疼痛，那麼，這種痛感在小說家的文本構述中有時是隱蔽的，而訪談這種形式，則把一些作家有意要隱藏的真相從虛構的幕後拉到了前台。這樣的一種過程，首先對於訪談者本身提出了相當高的要求：高度的提綱契領式的理性，統領全盤的氣度，寬厚的理解力與包容心（這些常常會使訪談者接近於催眠與心理醫生的功用〉，更重要的是，我認為仍然需要熱情，是那種積澱過的、不那麼寬泛然而具有密度的熱情。另外，則是加倍的敏銳度與洞察力。所有的這些，統統得以累加，並且附之以勤奮工作的毅力與忍耐心，附之以不可多求的愉悅交流的可能性，才有可能產生今天出現在我們麵前的這二十餘萬字的訪談。我們更需要看到的是：即便是它得以誕生的今天，它仍然有著淡泊、隱忍然而堅實的麵目。無須解釋，其實這與它的來源一脈相承由此我們可以看到，一切來自於根源處的事物，在我們身處的這個現世中采取的是怎樣的姿態。另外，林舟的那句話還讓我想到了一些其他的事情。首先，我覺得那句話裏麵真正的意思是兩個字：障礙。他闡述的其實是一個麵臨障礙的過程，那個空白的瞬間也正是生命體與障礙互相對質的瞬間。回過頭來看看這書的題目：生命的擺渡。在茫茫塵世裏為什麼要擺渡？因為有水，水的這麵是此岸，對麵則是彼岸。而對於此岸與彼岸來說，水就是障礙，擺渡也就是對於障礙的超越，是渡過。如果說，寫作便是與不可言說之物（生命本身經常會麵臨的障礙）進行對質的話，那麼，這樣的訪談形式與真正的寫作本身是有著極為相似的命運的，記得就在林舟對葉兆言的訪談中，葉兆言說過：小說就像珍珠一樣，珍珠是什麼呢？不就是蚌的體內一點毛病、痛苦磨呀磨的磨出來的嗎！而作為訪談者的林舟，則來了個反其道而行之，他讓大家再來看一看：一粒珍珠究竟是怎樣完成的。他要告訴大家一個殘酷然而絕對的真理：牡蠣要製造一顆完美的珍珠，確實需要一些物料，需要一顆砂粒或一塊小東西，以便圍繞著它形成珍珠。沒有那樣一個堅硬的核心，就可能長出一團不成形狀的東西。這道理或許還能換一個例子進行解釋：當一名初學者受了點傷或是叫苦叫累時，工人、農民會安慰他道：是手藝進到你體內了。這種種的過程，歸根結底，其實都是與障礙對質，然後理解它、進入它、包容它，直到最終超越它的過程，然而，這一切的起源全都極為簡單：障礙，和它麵臨，與它對質。或許現在，我們可以懂得林舟的這本《生命的擺渡》其真正的價值，並且可以知道，當我們以純粹敏感的心靈進人它的世界，從中得到的真正的愉悅究竟是什麼？那便是在與人生障礙對質的過程中，從碰撞碎裂的縫隙裏噴湧而出的光明。1998年7月