第八章 鄉裏舊聞
外祖母家是彪塚村，在滹沱河北岸，離我們家肓十四五裏路。當我初上小學，夜晚溫書時，母親給我講過這樣一個故事：母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親是最大的。外祖父和外祖母，隻種著三畝當來的地，一家八口人，全仗著織賣土布生活。外祖母、母親、二姨，能上機子的，輪流七機子織布。三姨、四姨，能幫著經、紡的，就幫著經、紡。人歇馬不歇，那張停放在外屋的木機子，晝夜不閉著，這個人下來吃飯，那個人就上去織。外祖父除種地外，每個集日（郎仁鎮）背上布去賣，然後換回線子或是棉花，賺的錢就買糧食。
母親說，她是老大，她常在夜間織，機子上掛一盞小油燈，每每織到雞叫。她家東鄰有個念書的，準備考秀才每天夜裏，大聲念書，聲聞四鄰。母親說，也不知道他念的是什麼書。聽著隔幾句，就也一聲，拉的尾巴很長，也是一念就念到雞叫。可是這個人念了多少年，也沒有考中。正像外祖父家，織了多少年布，還是窮樣。
母親給我講這個故事，當時我雖然不明白，其目的是為了什麼，但給我留下很深的印象，一生也沒有忘記。是鼓勵我用功嗎？好像也沒有再往下說；是回憶她出嫁前的艱難辛苦的生活經曆吧。
這架老織布機，我幼年還見過，煙熏火燎，通身變成黑色的了。
外祖父的去世，我不記得。外祖母去世的時候·我記得大舅父已經下了關東。二舅父十幾歲上就和我叔父趕車拉腳。後來遇上一年水災，叔父又對父親說了-些閑話，我父親把牲口賣了，二舅父回到家罩，沒法生活。他原在村裏和一十婦女相好，女的見從他手裏拿不到零用錢，就又和別人好去了。二舅父想不開，正當年輕，竟懸梁白盡。
大舅父在關東混廠二十多年，快五十歲才回到家來。他還箅是本分的，省吃儉用，帶回一點錢，買了幾畝地，娶了一個後婚，生了一個兒子。
大舅父在關外學會打獵，回到老家，他打了一條鳥槍，春冬兩鬧，好到野地裏打兔子。他槍法很準，有時串遊到我們村莊附近，常常從他那用破布口袋縫成的掛包裏，掏出一隻免子，交給姐姐。母親趕緊給他去做些吃食，他就又走了。
他後來得了抽風病。有天出外打獵，病發了，倒在大道上，路過的人，偷走了他的槍支。他醒過來，又急又氣，從此竟一病不起。
我記得二姨母最會講故事，有一年她住在我家，母親去看外祖母，夜裏我哭鬧，她給我講故事，直講到母親回來。她的丈夫，也下了關東，十幾年後，才叫她帶著表兄找上去。後來一家人，在那裏落了戶。現在已經是人口繁衍了。
瞎周
我幼小的時候，我家住在這個村莊的北頭。門前條南北大車道，從我家北牆角轉個彎，再往前去就是野外了。斜對門的一家，就是瞎周家。
那時，瞎周的父親還活著，我們叫他和尚爺。雖叫和尚，他的頭上卻留著個毛刷，這是表示，雖說剪去了發辮，但對前清，還是不能忘懷的。他每天拿一個小板凳，坐在門口，默默地抽著煙，顯得很寂寞。
他家的房舍，還算整齊有三間磚北房，兩間磚東房，一間磚過道，黑漆大門。兩邊是用土牆圍起來的一塊菜園，地方很不小。園子旁邊，樹木很多。其中有一棵臭椿樹這種樹木雖說並不名貴，但對孩了們吸引力很大。每年春天，它先掛牌子，摘F來像花朵一樣樹身上還長一種黑白斑點的小甲蟲，名叫椿象，捉到手裏，很好玩。
聽母親講，和尚爺，原有兩個兒子，長子早年去世了。次子就是暗周。他原先並小瞎，娶了媳婦以後，因為婆媳不和，和他父親分了家，一氣之下，走了關東。臨行之前，在庭院中，大喊聲言：
那裏到處是金子，我去發財回來，天天吃一個肉丸的、順嘴流油的餃子，叫你們看看。
誰知出師不利，到關東不上半年，學打獵，叫火槍傷了右眼，結果兩隻眼睛都瞎了。同鄉們湊些路費，又找了一個人把他送回來。這樣來回一折騰，不隻沒有發了財，還欠了小少債，把僅有的三畝地，賣出上二畝。村罩人都當做笑話來說，並且添油加醋，說哪裏是打獵，打獵還會傷了自己的眼？是當了紅胡子，叫人家對麵打瞎的。這是他在家不行孝的報應，是生分畜類孩子們的樣子！
為了生活，他每天坐在隻鋪著一張席子的炕上，在裸露的大腿膝蓋上，搓麻繩。這種麻繩很短很細，是穿銅錢用的，就叫錢串兒。每到集日，瞎周拄上一根棍子，拿了搓好的麻繩，到集市上去賣了，再買回原麻和糧食。
他不像原先那樣活潑了。他的兩條眉毛，緊緊鎖在一起，腦門上有一條直直立起的粗筋暴露著。他的嘴唇，有時咧開，有時緊緊閉著。有時臉上的表情像是在笑，更多的時候像是要哭。