我們那村莊，自古以來興織布，她不會。後來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學。從紡線到織布，都學會了。我從外麵回來，看到她兩個大姆指，都因為推機杼，頂得變了形，又粗、又短，指甲也短了。
後來，岡為鬧日本，家境越來越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二鬥高粱，走三裏路，到集上去糶賣。從來沒有對我叫過苦。
幾個孩子，也都是她在戰爭的年月裏，一手拉扯成人長大的。農村少醫藥，我們十一歲的長於，竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走。在她生前，我曾對孩子們說：
我對你們，沒負什麼責任。母親把你們弄大，可不容易，你們應該記著。
一位老朋友、老鄰居，近幾年來，屢次建議我寫寫火嫂。因為他覺得她待我太好，幫助太大了。老朋友說：
她在生活上，對你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，寫進你的小說。至於語言，你自己承認，她是你的第二源泉。當然，她瞑目之時，冰連地結，人事皆非，言念必不及此，別人也不會作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉促有所不諱，你不覺得是個遺憾嗎？
我惟惟，但一直拖延著沒有寫。這是因為，雖然我們結婚很早，但正像古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁歎之時多耳。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了。以後，家庭及我，又多遭孌故，直至最後她的死亡。我衰年多病，實在不願再去回顧這些。但目前也出現一些異象：過去，青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚妙見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這口了能是地下相會之期，已經不遠。氹此，選擇—些不太使人感傷的斷片，記述如上。已散見於其他文字中者，不再重複。就是這樣的文字，我也寫不下去了。
我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正困為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：
你那時為什麼把布寄到我娘家去啊？
我說：
為的是叫你做衣服方便呀！
她閉卜眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。
一九八二年二月十二日晚