這四個字，使得同我對話者，突然色變，一句話也不說了。我自己也感到失言，趕快從那裏走出來。在路上，我想，他會以為我是挖苦他吧，他可能不會寫文章吧。但又一想，現在不是有人提倡工農兵寫作嗎，不是有人一個字不認識，也可以每天寫多少首詩，還能寫長篇小說嗎？他要這樣想就好了，我就不會得罪他了。
一轉眼，就到了一九六六年。最初，我常看到這個人到我們院裏來，宣傳革命。不久，我被揪到機關學習，一進大門，就看到他正在張貼一幅從房頂一直拖到地下的，鬥大墨筆字大標語，上麵寫著：
老爺太太們，少爺少奶奶們，把你們手裏的金銀財寶，首飾金條，都獻出來吧！那時我還不知道造反頭頭一說，但就在這天晚上，要開批鬥大會。他是這個會的組織者和領導者。
先把我們關在三樓一間會議室裏，這叫候審。我們垂頭喪氣地坐在那裏，等候不可知的命運。我因為應付今天晚上的災難，穿著一身破爛不堪的棉衣。
他推門進來了。我抬頭一望，簡直認不出來了。他頭戴水獺皮帽，身穿呢麵貂皮大衣，都是嶄新的；他像舞台上出將一洋的站在門口，—手握著門把，威風凜凜地盯了我一眼，露出了一絲微笑。我自覺現在是不能和這些新貴對視的，趕緊低下頭。他仍在望著我，我想他是在打量我這一身狼狽不堪的服裝吧。
出來！他對著我喊，你站排頭！
我們魚貫地走出來，在樓道裏排隊，我是排頭，這是內定了的。別的牛鬼蛇神，還在你推我讓，表示謙虛，不爭名次，結果又被大喝一聲，才站好了。
然後是一個牛鬼蛇神，配備上兩個紅衛兵，把胳膊挾持住，就像舞台上行刑一樣，推搡著跑步進入了會場。然後是百般淩辱。
我認為這是奇恥大辱。當天夜裏，觸電自殺，未遂。
就在這麼一位造反頭頭的勢力範圍裏，我在機關勞動了半年。後來把我送到幹校，我以為可以離開這個人了，結果他也跟去了，是那裏的革委會主任。在幹校一年多，我的災難，可想而知，不再贅述了。
幹校結束，我也就臨近解放了。回到機關，參加了接收新黨員的大會。會場就在批鬥我們的那個禮堂。這個人也是這次突擊入黨竹，他站徉台上，表情好像有點忸怩，聽說，他是一個農民。原在農村入過黨，後來犯了什麼錯誤，被開除了，才跟著哥哥進城來找了個職業。現任因為造反有功，重新入黨。這天，他沒有穿那件嶄新的皮大衣，聽說那是經濟主義的產物。不好再穿了。
芸齋主人曰：金人三緘之戒，餘幼年即讀而識之矣。況你也寫雲雲，乃風馬牛無影響之言，即有所懷恨，如不遇四人幫之煽動。可望消除於無形，不必遭此荼毒也。其不乎之氣，不在語言，而在生活之差異矣！故彼得誌報複之時，必先華袞而斧錢也。古時，西哲有烏托邦之理想，中聖有井田之製定，昔皆不能實行，或不能久行。因不均固引起不斷之紛爭，而絕對平均，則必使天下大亂也，此理屢屢為曆史證明。惜後世英豪，明知而乃履其覆轍也。小民倒黴矣！
一九八一年十二月十九日晨起改訖
三馬
一九六六年冬天，情形越來越不好，每天我很晚開會回來，老伴一個人坐在燈下等我，先安排著我吃了飯，看到我那茶飯無心，非常頹喪的樣子，總是想安慰安慰我，但又害怕說錯了話，惹我生氣。就吞吞吐吐地說：你得想開一點呀，這不也是運動嗎，你經過的運動還少嗎？總會過去的。你沒見土改嗎，當時也鬧得很凶，我不是也過來了嗎？
我一向稱讚地是個樂天派。鬧日本的時候，一天敵人進了材，全村的人都逃出去了。她正在坐月子，走動不了。一個日本兵進了她的屋，她橫下一條心，死死盯著他。可是日本兵轉身又走了。事後她笑著對我說：日本人很講衛生吧，他大概是聞不了我那屋裏的氣味吧！我家是富農，她經曆了老區的土改，當時拆房、牽牛，她走出走進都不在乎，還對正在拆房的人說：你慢點扔磚呀，等我過去，可別砸著我。到搬她的嫁妝時才哭了。我說：那時，雖然做得也有些過分，但確是一場革命。我在外麵工作，雖然也受一點影響，究竟還是革命幹部呀。
現在，你就不是革命幹部了嗎？她問。
我看很玄了，我不知道他們要幹什麼。這回好像是要算總帳，目際就是老十部和有文化的人。他們把我們看成是最危險的敵人了。走到哪裏，都有人在跟蹤我，監視我。你…在家裏說話，也要小心，我怕有人也在監視你¨。地下室可能有人在偷聽。
你不要疑神疑鬼吧，哪能有那種事呢？老伴完個小相信，而且有些怪我多疑了。
你快去睡覺吧，我有些不願冉和她談，你看著吧，他們要把老十部全部逼瘋、逼死！這個地方的人，不是響老家的農民，這地方是個碼頭，什麼樣的人都有的，什麼事也幹得出來。
老伴半，障不地地歎了口氣，到裏間睡覺去了。
隨著不斷地抄家，隨著周圍的人，對她的歧視，隨著她出門買糧、買菜受到的打擊，隨著我的處境越來越壞，隨著小斷聽說有人自殺，她也覺得有些不對頭了。她是一個病人，患糖尿病已經近十年，遇上這種事我知道，她也活不長了。
那些所謂造反者，還在不斷逼迫，一步緊似步。一天下午，我正在大樓掃地，來了個人，通知我幾天以內搬家。我回到家來，才知道是勒令馬上搬家。家裏已經亂作一團，晚飯也沒吃。除一名造反者監臨外還派來幾名牛鬼蛇神…幫忙。本來就夠逼命的了，老伴叉出了一件岔子，她因為怕又來抄家，把一些日用的錢，藏在了破爛堆罩，小女兒不知道，把這堆破爛倒出去好容易才找回來。胡亂搬了一些家具、衣物，裝滿一卡車，到了新住處，已經有十一點了。
那是一小間南房，我們進去，有人正在把和西鄰的隔山牆，打開一個大洞。並且，還沒有等我們把東西安置下，就把屋頂上的惟一的小燈泡摘走了，我們來時慌慌張張，並沒有帶燈泡來。
老伴這才傷心了，她在我耳邊問：人家為什麼要在牆上鑿個洞呢？
那是要監視我，不然，你還不相信呢。我說。
把原來三間房子的東西，堆在小間裏，當然放不開。院裏也就堆放了一些，任人偷竊踐踏。
這裏住戶雖說不少，沒人願意理我們，也不敢理。惟獨東鄰一個十六七歲的男孩，主動地對老伴說：大娘，你剛剛搬來，缺什麼短什麼，就和我說吧！
使得老伴感激落日。
後來，我知道，這個孩子的父親，原來也是我們機關的職工，因為在日本人辦的報館做過事，被定為日本人的特務。這次運動又提起來了，已經不許回家。他有三個兒子，大的叫大馬，二的叫二馬，都因為父親的問題，到了年齡，找不到對象，進了精神病院。這個老三，叫做三馬，看起來，聰明伶俐，一個人在家裏過日子，屋裏院裏弄得井井有條。我的老伴有病，我叉每天早出晚歸，他確實幫過不少忙。
在很長一個時期，我甚至認為他是惟一劉我家沒有故意並懷有同情之心的人了。
後來，我也被管製在大院後樓，不許回家，和他父親住在一處。這個人因為是老問題，造反者的裏麵，又有不少人，是他過去的同事，對他並不注意，而且很寬容，並派他監視我們。他的床鋪放在臨門的地方，每逢我出去，他總是慢慢跟在後麵，從容不迫，意在筆先，駕輕就熟，若無其事。比起那些初學乍練的來，顯得高明老練得多了。他也從不用言語和行動傷害於我，隻是於無形無聲中，表示是受人之命，不得不如此而已。因此，我對他也沒有反感。
當我臨近解放，我的老伴就在附近醫院去世了。我請了兩位老朋友，幫著草草辦了喪事，沒有掉一滴眼淚。雖然她跟著我，過了整整四十年，可以說是恩愛夫妻，並同經曆了千辛萬苦。
不久，我搬回了原來住的地方，告別了那間小屋。有一天，忽然聽人說，三馬因為兩個哥哥回來了，不願和兩個瘋人住在一起，自己偷偷住進了我留下的那一小間空房。被管房的知道了，帶一群人硬逼他出來，他懇求了半天，還是不行，又挨了打，就從口袋裏掏出一瓶敵敵是，當場喝下去死掉丁。聽到這個消息，我的幹枯已久的眼眶，突然充滿了淚水。
芸齋王人日：魯迅先生有言，真正的勇士，能麵對慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。餘可謂過來人矣，然絕非勇士，乃懦夫之苟且偷生耳。然終於得見國家撥亂反正，四人幫之受審於萬民。痛定思痛，乃悼亡者。終以彼等死於暗無天日，未得共享政治清明之福為恨事，此所以於昏盹之年，仍有芸齋小說之作也。
一九八二年月二日晨起改訖