第二章 報紙的故事
一九三五年的春季，我失業家居。在外麵讀書看報慣了，忽然想訂一份報紙看看。這在當時確實近於一種幻想，因為我的村莊，非常小又非常偏僻，文化教育也很落後。例如村裏雖然有一所小學校，曆來就沒有想到訂份報紙。村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報，是想要訂份大報，當時有名的《大公報》。這種報紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說我們這個區，即子文鎮上是沒人訂閱過的。
我在北京住過，在保定學習過，都是看的《大公報》。現在找失業了，住在一個小村莊，我還想看這份報紙。我認為這是一份嚴肅的報紙，是一些有學問的，有事業心的，有責任感的人，編輯的報紙。至於當時也是北方出版的報紙，例如《益世報》、《庸報》，都是不學無術的失意政客們辦的，我是不屑一顧的，
我認為《大公報》上的文章好，它的社論是有名的，我在中學時，老師經常選來給我們當課文講。通訊也好，有長江等人寫的地方通訊，還柏趙望雲的風俗畫。最吸引我的還是它的副刊，它仃一個文藝副刊，是沈從文編輯的，經常登載青年作家的小說和散文。還有小公園，還有藝術副刊。
說實在的，我是想在失業之時，給《大公報》投投稿，而投了稿子去，又看不到報紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開地想訂一份《大公報》。
我首先，把這個意圖和我結婚不久的妻子說了說。以下是我們的對話實錄：
我想訂份報紙。
訂那個幹什麼？
我在家裏閑著很悶，想看看報。
你去訂吧。
我沒有錢。
要多少錢？
訂一月，要三塊錢。
啊!
你能不能借給我三塊錢？
你花錢應該向咱爹去要，我哪裏來的錢？
談話就這樣中斷了。這很難說是愉決，還足小愉快。但是我小能再往下說了。因為我的自尊心，確實受了一點損傷。是啊，我失業在家裏呆著，這證明書就是已經白念了。白念了，就安心在家裏種地過日子吧還要訂報。特別是最後這一句：我哪裏來的錢？這對於作為男子漢大丈夫的找，確實是千鈞之重的責難之詞！
其實，我知道她還是有些錢的，作個最保守的估汁，她可能有十五元錢。當然她這十五元錢，也是來之不易的，是在我們結婚的大喜之日她的拜錢。每個長輩，賞給她一元錢，或者兒毛錢·她都要拜-拜，叩三叩。_你計算一下，十五元錢，她一共耍起來跪下，跪下起來多少次啊。