第三部 第八章
“IntroiboadaltareDei．”［拉丁語：讓我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼裏站在高大的祭壇上朗誦讚美詩，語調平穩。四周都是他手下的教士和侍祭。
整個大教堂裝飾得金碧輝煌。從彙聚一起的人們所穿的節日盛裝，到懸掛火紅的帷幕和花圈的柱子，沒有一處黯然無光。
敞開的入口掛上了鮮紅的門簾，炎熱的六月陽光通過門簾的褶皺發出耀眼的光芒，就像陽光映過麥田裏的紅色罌粟花瓣。
各修道會的會友舉著蠟燭和火炬，各教區的教友舉著十字架和旗幟，照亮了兩側的小祭壇；遊行旗幟的絲綢褶皺在過道裏垂掛下來，鍍金的旗杆和流蘇在拱門之下閃閃發光。在彩色玻璃窗戶下，唱詩班教士的白色法衣呈現出繽紛的色彩；陽光照到內殿的地板上，閃耀著橘紅色、紫色和綠色的方形光斑。祭壇後麵掛著一道閃亮的銀色織錦；紅衣主教穿著拖曳的白色長袍，他的身影襯著帷幕以及飾物和祭壇的燈光，站在那裏就像一尊被賦予生命的大理石雕像。
按照節日遊行的慣例，他隻負責主持彌撒，並不參加慶祝活動，所以恕罪禱告結束以後，他離開了祭壇，緩步走向主教的寶座。在他經過時，教士和教友向他深深鞠躬。
“恐怕主教閣下不大舒服，”一位神父對身旁的同伴低聲說道，“他的神情有些異樣。”
蒙泰尼裏垂下腦袋，接受鑲嵌寶石的主教冠。擔任副主祭的教士給他戴上主教冠，看了他一會兒，然後湊身向前輕聲耳語：“主教閣下，您病了嗎？”
蒙泰尼裏略微轉過身來。他的眼神沒有作出反應。
“請您原諒，主教閣下！”那位教士低聲說道，並且行了一個屈膝禮，然後走回自己的位置。他責備自己擾亂了紅衣主教的祈禱。
熟悉的儀式繼續進行，蒙泰尼裏直挺挺地坐在那裏，紋絲不動。閃亮的主教冠和金絲錦緞法衣反射出絢麗的陽光，白色節日長袍的沉重褶皺拖在紅色的地毯上。百十支蠟燭的光亮照到他胸前的藍寶石上，並且照到深邃而又平靜的眼睛裏，可是他的眼裏卻沒有反光。聽到“Benedicite，patereminentissime”［拉丁語：請賜福吧，主教閣下。］時，他才向香爐彎腰祝福。陽光輝映寶石，他也許想起山中壯麗而又可怕的冰雪精靈，頭頂彩虹，身披飛雪，伸出雙手播撒祝福或者詛咒。
奉獻聖餅時，他走下寶座，跪在了祭壇前。他的一舉一動含有一種怪異而又平靜的呆板。他隨後起身回到了他的座位上。身穿節日製服的騎巡隊少校坐在總督的後麵，這時他低聲對負傷的上尉說道：“老紅衣主教無疑是心力交瘁。他的舉動就像機器一樣。”
“活該！”上尉低聲回答。“自從頒布了那道該死的大赦令，他就一直和我們過不去。”
“可他還是作了讓步，同意設立軍事法庭。”
“是，總算同意了。但是他磨了很長時間才作出了決定。
天啊，天氣真悶！遊行時我們都會中暑的。可惜我們不是紅衣主教，一路上有華蓋罩在頭上——噓——噓——噓！我叔叔正看著我們呢！”
費拉裏上校轉過身來狠狠地瞪著兩位年輕的軍官。經過昨天清晨那件莊重的事情，他處於一種虔誠、嚴肅的狀態，想要斥責他們對他所謂的“國家之痛苦需要”缺乏正確的認識。
司儀開始指揮將要參加遊行的人們排成隊伍。費拉裏上校起身離開了自己的座位，然後走到內殿欄杆的前麵，並且招呼其他的軍官跟隨在他的身後。彌撒結束以後，聖餅安放在聖體龕子的水晶罩子裏麵，主持儀式的那位教士和手下的教士退進法衣室裏更衣。這時教堂裏響起了一陣竊竊私語聲。
蒙泰尼裏仍然坐在那裏，直愣愣地看著前方，一動也不動。人世的喧囂海洋仿佛在他的身下四周湧起，並在他的腳下漸漸平息下來。有人把一隻香爐捧到他的麵前，他機械地抬起了手，把香插進香爐裏，眼睛沒有旁視左右。
教士們從法衣室裏走了回來，站在內殿裏等他下來。但是他仍舊一動也不動。副主祭上前彎腰為他取下主教冠，遲疑地低聲對他說道：“主教閣下！”
紅衣主教轉過頭來。
“你說什麼？”
“您真的認為遊行不會累著您嗎？外麵可是驕陽似火！”
“驕陽又有什麼關係？”
蒙泰尼裏說道，聲音冷漠而有分寸。教士再次以為冒犯了他。
“請您原諒，主教閣下。我還以為您的身體好像不大舒服。”
蒙泰尼裏站了起來，沒有答話。他在寶座的最高台階停下了腳步，帶著同樣頗有分寸的聲音問道：“那是什麼？”
他那法衣的裙裾拖下台階，攤在內殿的地板上。他指著白色錦緞上一片火紅的色斑。
“隻是透過彩色玻璃窗戶映射的陽光，主教閣下。”
“陽光？那麼紅嗎？”
他走下台階，跪在祭壇前，慢慢地來回晃動香爐。當他把香爐遞回去時，方格形狀的陽光照到他的頭頂和仰起的那雙睜大的眼睛，並往白色的法衣上投下鮮紅的光芒。手下的教士正在他的周圍疊起那件法衣。
他從副主祭手裏接過鍍金的聖體龕子，然後站了起來。這時唱詩班和風琴爆發出了得意洋洋的旋律。
Pange，lingua，gloriosiCorporismysterium，Sanguinisquepretiosi Queminmundi-pretium，FructusventrisgenerosiRexeffuditgentium．［拉丁語：讚美光輝燦爛的聖體，基督的寶貴鮮血慷慨地灑向寶貴的世間，這是基督的恩典。］儀仗人員緩步走上前來，在他的頭上舉起了絲綢華蓋。這時副主祭站在他的左右，把長袍往後拉直。當侍祭彎腰從內殿的地板上托起他的法衣時，站在遊行隊伍前麵的世俗會友莊嚴地排成了兩排，舉起了點亮的蠟燭，從中殿兩旁向前走去。
他站在他們上方，靠近祭壇，在華蓋下一動也不動。他穩穩地高舉起聖體龕子，望著他們魚貫走過。他們成雙成對，舉著十字架、神像和旗幟，走下內殿的台階，沿著掛滿花圈的寬闊中殿邁步走去，經過掀起的大紅門簾，然後走進烈日之下的街道。他們的歌聲逐漸消失，變成了嗡嗡的嘈雜聲，並被隨即而來的人聲淹沒。綿延不絕的人流向前湧過，腳步聲在中殿裏不斷地響起。
各個教區的教友身穿長袍、罩著麵紗從此經過；隨後是從頭到腳一襲黑衣的悲信會教士，他們的眼睛透過麵罩的小孔發出黯淡的光芒；接著前來的是莊嚴肅穆的修道士，既有身披暗黑色長袍、赤著褐色腳板的托缽修道士，也有身披白色長袍、神情莊重的多明我會修道士。後麵跟著這個地區的世俗官員；然後是騎巡隊、馬槍隊和當地的警官；然後是身穿禮服的總督，以及身旁的同僚。一位助祭跟在後麵，他舉著一根巨大的十字架，左右兩名侍祭捧著閃閃發光的蠟燭。門簾揭得更高，便於他們走出門口。這時蒙泰尼裏站在華蓋下麵，透過門簾瞥了一眼鋪著地毯的街道和懸掛旗幟的牆壁。身穿白袍的孩子撒著玫瑰花。啊，玫瑰花兒。多紅的玫瑰花啊！