“主教閣下！必須請您原諒——這個場麵對您並不合宜！槍決剛剛結束，屍體還沒——”
“我是來看他的。”蒙泰尼裏說道。統領這時感到有些奇怪，從他的聲音和舉止看來，他像是一個夢遊的人。
“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫了起來，統領匆忙扭頭看去。果然——
草地上那個血肉模糊的身軀再次開始掙紮，並且呻吟起來。醫生伏下身去，托著牛虻的腦袋放到自己的膝上。
“快點！”他絕望地叫道。“你們這些野蠻的人，快點！看在上帝的份上，結束這事吧！真叫人受不了！”
大量的鮮血湧到他的手上，在他懷中的軀體不住地抽搐，致使他也渾身顫抖。他發瘋似的四下張望，想找個人幫忙。這時牧師從他肩上俯下身來，把十字架放到瀕於死亡的人的嘴唇上。
“以聖父和聖子的名義——”
牛虻靠著醫生的膝蓋抬起身子，睜大眼睛直視十字架。
啞然無聲的寂靜之中，他緩慢地舉起已被打斷的右手，推開了那個十字架。耶穌的臉上被抹上了鮮血。
“Padre——您的——上帝——滿意了？”
他仰頭倒在醫生的胳膊上。
“主教閣下！”
因為紅衣主教還沒從恍惚之中清醒過來，所以上校又喊了一遍，聲音更大。
“主教閣下！”
蒙泰尼裏抬起了頭。
“他死了。”
“確實死了，主教閣下。您不回去嗎？這種場麵真是可怕。”
“他死了。”蒙泰尼裏重複說道，並且再次俯身看著那張臉。“我碰過他，他死了。”
“身中六發子彈的人，你還指望他能活嗎？”中尉輕蔑地小聲說道。醫生低聲回答：“我想見到了流血，他有些惶恐不安。”
統領緊緊地抓住蒙泰尼裏的胳膊。
“主教閣下——您最好還是不要再看他了。您允許牧師送您回家嗎？”
“是——我就走。”
他緩緩轉身離開了那塊血跡斑斑的地方，後麵跟著牧師和軍曹。他在大門口停下了腳步，回過頭來，帶著幽靈一般的平靜和驚愕。
幾個小時以後，馬爾科尼走進山坡上的一座小屋，告訴馬爾蒂尼再也沒有必要去拚命了。
第二次營救的所有準備工作全部完畢，因為計劃比前一個計劃簡單一些。安排第二天上午，當迎聖體節的遊行隊伍經過城堡所在的小山時，馬爾蒂尼應該衝出人群，從胸前拔出手槍，對著統領的臉上開槍。在隨後的混亂中，二十名武裝人員突然衝向大門，撞進城堡，強迫看守就範，進入犯人的牢房，然後把他背走，殺死或者製服任何企圖幹涉的人。他們從大門處邊打邊撤，掩護另外一隊騎馬的武裝私販子撤退。
第二隊人馬把他送到山裏隱藏起來。他們這一小撥人中隻有瓊瑪對這個計劃一無所知，這是根據馬爾蒂尼的特別要求才瞞住她的。“聽到這個計劃，馬上她就會傷心欲絕。”
當那位私販子走進花園時，馬爾蒂尼打開玻璃院門，走出遊廊迎接他。
“馬爾科尼，有什麼消息嗎？啊！”
私販子把寬邊草帽推到腦後。
他們一起坐在遊廊裏。他們倆都沒有說話。馬爾蒂尼見到帽簷下麵的那張臉後，隨即明白了怎麼回事。
“什麼時候？”沉默良久以後他說，那聲音聽上去沉悶而又倦怠。
“今天早晨，日出的時候。軍曹告訴我的。他就在那裏，親眼所見。”
馬爾蒂尼低下頭去，從他的外套袖子裏抽出了一根散紗。
虛偽之虛偽，這也是虛偽。他準備明天死去。現在，他的內心意欲前往的世界已經消失，就像在黑暗降臨的時候，布滿晚霞般美夢的仙境隨之消失一樣。他被趕回到日複一日、夜複一夜的世界——這裏存在格拉西尼和加利，這裏存在密寫書信和油印小冊子，這裏存在黨內同誌之間的爭執和奧地利暗探的陰謀詭計——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意識深處有一片偌大的空地，一個荒蕪的地方，既然牛虻已經死了，那就沒人填滿這個地方了。
有人向他提了一個問題，他抬起了頭，納悶還有什麼值得談的。
“你說什麼？”
“我是說當然是你把消息告訴她。”
馬爾蒂尼的臉上出現了生氣，但也露出莫大的恐怖。
“我怎麼能去告訴她呢？”他叫道。“你還不如叫我去用刀把她殺死。噢，我怎麼能去告訴她——我怎麼能呢？”
他握緊雙手捂住他的眼睛。盡管沒有看見，但是他還是感到身旁的私販子嚇了一跳，於是他抬起了頭。瓊瑪正好站在門口。
“塞薩雷，你聽說了嗎？”她說，“什麼都完了。他們把他槍斃了。”
（第三部·第七章完）