現在，大家住慣好房子，有時還住高級賓館，這種隻有還沒脫貧的農村才有的草房子，多半很難和“作家宿舍”聯係在一起了。後記後記“天氣轉涼，很多事得一步一步辦，年歲日增，來日無多，首先想到的是寫作，正在寫的三首詩要寫——其次是回憶文集，今年是完不成了，胡、聶未寫完——”這是彭2007年9月7日日記中片段。這年9月2日，幾個青年朋友按舊習俗提前為他慶祝88壽誕，引起他的感慨，不幸的是，半年後他竟無奈地、不忍心地匆匆離去，那眼神時刻在我眼前閃現，令我難以自控而傷心痛哭……在清理他的文稿時讀到“梅誌與胡風三十年”，紀念紺弩的“無私的奉獻”時，想到是否可以用來彌補他“胡、聶未寫完”的願望於萬一？1979年重上講壇時寫的《回憶嚴傑人》一文，記得當時曾敏之先生曾提過以他倆的情誼，應寫得更充分些……原稿中多處作了標記，估計是準備修改而未拿出來發表的。我把這三篇文章重抄一遍，同時把有關的十多篇紀念文章，以及他生前編好的《回憶錄》目錄一道，由女兒丹丹送花城出版社林賢治先生審閱，請他考慮是否適合增編進《回憶錄》。書中收錄的是他一生旅程中崇敬的師友的《忘不了的記憶》，他是抱著“後輩”的態度謹慎地寫下來的。現在，在林賢治先生和曹瑪麗女士的努力下，以《那一代》為名和讀者見麵了，我和女兒衷心感謝。
回望幾十年漫漫的人生道路，兩人風雨同舟，共同肩負著那不能承受的重中之重的災難，痛苦的磨礪，流離的辛酸，關鍵時卻離多合少，耗費了多少美好的青春。而今人天相隔，一年多來，在這個我們共同守護過的家，忍受著痛苦回憶的煎熬，隻為盡自己的餘力，為他做一點能做好的未竟的事，珍惜他遺留下來的文稿，從那片紙隻字中體驗到他的呼吸，他的脈搏，餘溫和點點火星……
前年，他興致勃勃地從市場捧回一株木槿花苗，說是紀念犧牲了的朋友辛勞的。在他懷著夢想毅然離家，狂熱地投奔革命熔爐新四軍的那段日子，曾與辛勞同住醫院治療肺病，他們日夜地讀書、談詩，或在山野散步，辛勞成了他終生不忘的良師益友，至今保存著彌足珍貴的一張照片；辛勞手邊有一支纏花的手杖，還有“纏著木槿花手杖……”的詩句。今年晚春，在冷靜的門庭小院，那紫色的木槿鬱鬱蔥蔥，竟然開出了帶紅色的花朵。我不禁想起那首喜歡的小詩：
金華送辛勞去上海
用夢喂養的日子，
就這樣匆匆離去
難道伴隨我們的
永遠是吹來的陰雲冷風？
夢花落了……
夢再開花時
不會是這個模樣
不會是這個顏色。
據說是靈魂升天了，就自由了，就幸福了，就無所不能了！啊，親人，愛美的朋友，你們看到了嗎，看到那紫色木槿開出紅色花朵了嗎？
蘭馨2009年7月10日