卷二 旅程隨感 31.自嘲亦是戰鬥
“三家村”的文字獄，揭開了文革的序幕。廖沫沙是“三家村”村主之一，一時間成了全國婦孺皆知的名人。1966年毛主席發動“史無前例的文化大革命”之初，全國人民史無前例地意氣風發地高舉大批判的旗幟，向“三家村”及許許多多莫名其妙生出來的“小三家村”猛烈開火，“全民共討”，聲勢浩大，我當然無例外地參加進去，口誅筆伐，煞有介事，但心中卻不能不對廖沫沙諸人暗暗欽佩：當今之世，能寫出《三家村劄記》此等文章者，究係何等人爾？這個疑問一直在我心中縈係了許多年。
人們談起廖沫沙罹難於文革，往往隻提《三家村劄記》。其實，就他的人品、文品與文風來說，在那股濁流衝擊下，他是在劫難逃的。早在《三家村劄記》之前，廖沫沙看戲看出了麻煩，，頭上已懸掛了兩支利劍。一是吳晗邀他看《海瑞罷官》，一是孟超邀他看《李慧娘》，並且兩人都要他寫戲評，於是他寫了《“史”和“戲”》與《有鬼無害論》兩篇評論文章，豈料想這等於給他自己頭上懸了兩柄隨時會砍將下來的索命劍。江青對《有鬼無害論》發生了興趣，然後是偉大領袖毛主席對廖沫沙檢查中“不自覺的”一詞表示不滿，並說文章是廖沫沙自己寫的，怎叫不自覺？意思是我廖沫沙不僅犯民錯誤，而且是故意的。此前，出版社出版過一本叫《不怕鬼的故事》的書，是毛主席他老人家授意的，因此有些人不明白，為什麼廖沫沙說說鬼就犯了天條呢？此鬼非彼鬼，實乃心有鬼！後來毛主席又發表另一條最高指示：“《海瑞罷官》的要害是罷官。”你廖沫沙說你寫的《“史”和“戲”》隻是希望學者們能博學多才，打破專業門戶，旁及其他領域，並非吹捧《海瑞罷官》能行嗎？你還要牛鬼蛇神“破門而出”向黨進攻呢！廖沫沙有口難辯，兩把利劍落將下來，兩條最高指示就是判決書。
廖沫沙在十年文革中大難不死，1990年高壽而終，給我們留下的是一筆珍貴的精神財富。最近花城出版社出版了五卷本的《廖沫沙全集》，翻讀之，倍感作者境界高遠，胸襟豁達，思想深邃，文筆絕妙。抗日戰爭期間他在重慶《新華日報》上寫的一、二百字到數百字的短論。文革期間被迫寫的爾後收入《甕中雜俎》中的“思想彙報”，讀之均令人擊節不已。試想已經成了砧板上的肉，而且被放在甕中割剁，其內心何等痛苦，但廖沫沙在那些擺事實、講道理和自我“上綱”的看似莊嚴、愚鈍的“彙報”與“檢查”中，卻透出機敏、幽默與諷刺，文采斐然，篇篇成了好文章。《甕中雜俎》是一部奇書，我沒有見過有別一部專收“檢查”、“思想彙報”的如此妙作。但在“全集”中最能表現廖沫沙為人為文風格的，我以為還是他於1967年寫的《嘲吳晗並自嘲》詩。