今年１０月１０日的編委會，他和杜埃、陳殘雲都到了，大部分分卷主編到了。一開會，我說先請各分卷主編彙報進度，然後請秦牧同誌講話。秦牧點了點頭。會中，他認真聽取每個人的發言並作記錄，最後他講了話，對會議討論的事情作了小結，沒有誰能想到這是他參加的最一次編委會，沒有誰能想到這是他最後一次發言。
會前，他向我提起《於逢自選集》的事，我如實告訴他，這本書已拖了幾年，至今還沒有出版。他沉吟了一會，說，還是盡快想辦法出了吧。我下意識地聯想到紫風大姐的散文集，這本集子也拖延了出版日期，正想向他作些解釋，他卻轉了話題，一貫來他體諒出版社存在的一些實際困難，所以很少向我提出書的事，更不為他和紫風大姐出書提什麼要求。他嚴於律己，樂於助人。除了這一次向我提出出版《於逢自選集》之外，在我記憶中還有一次是為了《師姐》。１９８９年在珠島開會，他告訴我江靜波教授寫了一部長篇小說，名叫《師姐》。“一位七十多歲的老教授，根據青年時代的一段戀情，寫出一部長篇小說來，寫得還不錯，寫得還很有感情，我看可以出版，你幫幫他。”後來《師姐》出版，得到讀者好評。
雖然秦牧早已離開出版界，但他仍經常關心頭上出版工作。在幾次作家的會議上，他都講到出版工作的現狀和成績。我不知他是怎樣搜集的資料，驚奇他的求實與縝密，他待人寬厚，這幾年我們在工作上出過一些問題，他從沒有責難過我們。我不是說對我們的缺點與錯誤不應批評，但我深深感到在我們處於困境時，秦牧默默伸出手來扶一把，拉一拉，是多麼暖人心啊，是對我們多大的鼓舞與鞭策啊。我從沒用向他談起過這些事，從沒有為此向他表示過感謝，但我和我的同事們是深銘於心的。另一方麵，他又是一位很嚴厲的前輩。他重視出版質量。就在１０月１０日他還提醒我：“花城近年的校對質量下降了，是不是因為出書多的緣故？”我說：“出書品種是多了許多。”他說：“出書多也要把好校對關，一篇好文章裏邊有一個錯別字，就像一碟好菜裏有一隻蒼蠅一樣。”
人的話音還沒有消失，你就走了。
秦牧老師，你走得太匆忙了，以後我們再聽不到你的教誨，隻有更自愛、自重、自律了。
秦牧老師，你走太匆忙了，你才７４歲嗬。那天我不同你、同杜埃老、殘雲老開玩笑，說你是我們編委會“領導班子”中最年青的。我說三位老先生身體都不錯，殘雲老走路兩退生風，你走路挺直腰板像個軍人。旁邊的同誌都笑了。不知為什麼你會說：“到我們這個年紀，看外表是沒有什麼意義的。”是不是當時你已感到不適？
秦牧老師，你走得太匆忙了，在東城飯店用罷午餐，送你上車時，我們還約定下月初開始送稿子給你審閱呢！
你還是走了。
這幾天，我總是聽到馬鈴聲。你是乘著你寫過的那輛天壇古道上的馬車，走向曆史的深處了吧？不，我分明又看到你挺直腰板向我們走來。
在下一次編委會上，我們仍能看到你魁偉的身影。
１９９２年１０月１９日於廣州