卷二 旅程隨感 19.淚 別 秦 牧
秦牧老師走了，走得太匆匆。１０月１４日噩耗傳來，我不敢相信，我不能相信，怎麼就匆匆地走了呢？１０月１０日 我們不是還在一起開過編委會嗎？秦牧老師的話語不是還在我耳邊回響嗎？
但你去了，終於我不能不承認這個事實，我知道你不會飲酒，我不能拿酒為你餞行了。
我望著你的背影，你走過秋林紅果，走過長河浪花，走過花城，淚水漸漸模糊了我的雙眼……
我是一個不願打擾別人的人，很少去拜望我心中敬重的老作家，對秦牧也如此。從這個意思來講，我和秦牧不算深交，隻是這兩年，為編《海外華文文學大係》交往多起來。我從青年時代起，就仰慕他的學識，他的文采，他的錚錚鐵骨，那時是從遠處看他；直至在工作中接觸多了，又看到他謙虛、認真、平易近人的一麵。他雖是顆文壇巨星，但他的光芒不炙人，不令人望而生畏；同他在一起工作，你會由衷認為他是位很好的領導得和合作者。
近年，經過專家學者反複論證，花城出版社計劃編輯出版幾套有重大學術價值、文學價值或填補空白大型套書，其中《海外華文文學大係》等６套書，被列入國家“八五”計劃重點圖書項目。《海外華文文學大係》收輯１９１９年至１９９０年世界各地華文文學的優秀之作，共１８卷，９００萬字左右，是反映華文文學在海外的發展狀況、集海外華文文學之大成的一項大工程。上下數千年，縱橫幾萬裏，如果沒有學養深厚，熟知海外華文文學的專家引導我們，我們是難以完成這個任務的。因此我們請秦牧任總編，杜埃、陳殘雲任顧問。
１９８９年底的一天，我與兩位編輯去拜望秦牧，在他那間樸素的麵積不大的客廳裏，我們談起編輯出版《海外華文文學大係》的事（當時暫名為《華僑與海外華人文學大係》），他說編這套書是大好事，雖然困難很多，但不要怕困難，該做的事就去做，更不要怕有不同的議論。他象在幾次論證會上那樣，科學地實事求是地肯定這套書的出版意義，給予我們以熱情的支持與鼓勵。
“秦牧同誌，請您出任這套書的主編。”我見機提出了要求。
“我不行，我不行。”他淡淡一笑說。
“你是海內外有影響的作家，您是歸僑，對海外華文文學的狀況比較了解，所以主編非您莫屬。”我說。
“怎麼非我莫屬呢？”他說，“杜埃同誌同、殘雲同誌都比我合適。”
“我們已請杜埃、殘雲同誌擔任顧問。”
“我說最好你來當主編。”他望著我。我以為他同我開玩笑。
“我怎麼能當主編呢？”
“實際工作你們做，為什麼主編就不能當？”他口氣嚴肅，“都是條條框框。”
“秦牧同誌，為了這套書，為了華文文學，這主編您不能推辭。”我懇請道。與我同去的兩位編輯也幫我說話。
“不是推辭。我已經很長時間沒做編輯工作了。再說，我身體也不太好，不可能幹很多具體事，何必掛個名呢！”他想了想又說，“也好，我盡力而為吧。不過我任主編，你一定要任副主編，具體工作你就多做一些了。”
我們了解秦牧的作風，他答應的事，他一定會認認真真的去做；他答應寫的文章，他一定會認認真真地寫；他不務虛名，工作極端認真負責。所以隻要他答應，他就會帶領我們把書編好。這兩年，他在《海外華文文學大係》的編纂工作上，傾注了心血。每次編委會他都參加；研究製訂編輯方案、編輯體例，討論許許多多紛雜難解的問題。他耐心聽取別人的意見，明確作出判斷、推動編纂工作的順利進行。我同幾位編輯作為他的助手，得到許多教益。