卷二 旅程隨感 11.宜 水 西 流
連山縣地處廣東西北隅，西臨廣西，北接湖南，境內高山連綿，林木蔥蘢，碧天綠地，晶瑩純淨，素有南國綠寶石之美譽。
我們采訪團一行６人在縣委呂副書記和覃副主任陪同下，到福堂、永豐進行采訪。從縣城出發，汽車在一千餘公尺的高芧田嶺上，起伏回旋。山路不寬，彎多，曲曲折折，車在山腰行駛，一邊是蒼鬆翠竹構築的綠壁，一邊是蒼鬆翠竹構築的綠穀，壁陡穀深，景色雖美，但急轉處，時令人心驚。望車窗，天地隻有一個“綠”字，綠的山，綠的風，那飄繞在車窗的綠霧，抓一把簡直可以擰出綠汁來。這山是富庶的，這山也是貧瘠的；這山是多情的，這山也是無情的，世世代代生活在這裏的壯族、瑤族同胸，留下了許許多多令人歎息和欽敬的故事。覃副主任是壯族人，車下山時，他指指散開在一麵山坡上的像牛脊背的黑石，講了一個故事。他說，很久以前，天神的兒子來給這裏的人民送耕送種，他趕石為牛，挑山為籮，要人們有牛有穀，過上富裕的生活。但一個巫婆卻故意指破天機，使牛又變成石，籮又變成山。可喜的是從籮裏漏出一把穀種，人們才得以在這裏繁衍生息。
車進入一個開闊的山穀，一帶明淨的河水在陽光下靜靜地閃著細波。河流兩岸是層層疊疊的水田。水田中確有兩座穀蘿樣的小山。
“這就是天神兒子留下的穀蘿了。”覃副主任指指那兩個穀蘿樣的小山。
“這條河叫什麼名字？”我問。
“宜水河。一水分三省，它流入西江。”
這是一條非常非常美麗的河，這是一條在經濟發達地區難以看到的未被汙染的河。它流了幾千年、幾萬年，就這樣單純地含著山林苦味地流著，流逝了天神兒子美好的願望和人們的祈盼。
車沿著宜水河穀來到福堂鎮。這條路通懷集，路況不佳，有七八公裏的一段路，汽車簡直是在泥濘中爬行的。“要想富，先修路”，這裏的政府正在修路，但因資金不足，隻得修修停停。從一路經過的村鎮看來，這裏的生活正在發生變化。一幢幢新房隨處可見，雖比不上珠江三角洲的家民新居，也頗有規模和時代氣息。特別是學校，一座座白牆紅簷的教學樓矗立在青山碧水間，像一張張告別貧困的宣言書，格外令人神往。
福堂鎮的鎮委書記，是位３０多歲的年輕人，微胖，中等身材，穿一件細格粗絨西裝，神態沉靜而謙恭。他向我們介紹了福堂鎮的基本情況，主要是脫貧攻堅情況。
福堂鎮位於連山南片的中心地帶，麵積１３０平方公裏，人口１.１萬，１９８０戶，８７個自然村，鎮下屬１０個管理區，其中６個在山區。１９９６年人平收入１３８２元，距省定人平收入１８５０元的脫貧標準，還有相當距離。現有１１２戶特困戶，人平收入在５００元以下。今年人平收入要達標，正在采取多項措施，條條到位，條條落實。今年特困戶每戶可得到發展基金２７００元，其中省撥１０００元，市撥５５０元，縣撥２００元，其餘由鎮解決。根據多年的經驗教訓，這２７００元不作救濟款，隻能用於購買種苗和其他生產資料，將來是要收回的。鄉鎮幹部每人扶一戶，千幹扶千戶，書記扶兩戶，幹部要下去與特困戶“三同”，與特困戶商量具體發展項目的措施。
“都有哪些發展項目？”我問。
“養豬、養雞、種薑、種淮山等，根據各戶的具體情況確定。確定後報縣發展辦公室解決種苗的問題。同時，對農民進行技術培訓，一定要種有所收，養有所成。”鎮委書記說。
“扶貧幹部要承擔什麼責任嗎？”采訪團的另一位同誌問。
“要承擔責任。”鎮委書記笑了笑，“被扶戶今年不脫貧，扣幹部獎金；種苗款收不回，扣幹部工資。”
“當基層幹部可真不容易！”我暗忖道，“要把群眾的生計放在心上，要有吃苦耐勞和奉獻的精神，還要時時準備挨。”忽然我感到一種愧疚，過去我們對基層幹部了解和理解太少了！
鎮委書記又談起麵上的脫貧工作。全鎮水田１３８００畝，正在推廣拋秧等新技術，力爭增產。本地適合種薑，去年每斤收購價３.８元，今年全鎮種植６７００畝，比去年種植麵積擴大一倍，以畝產２０００斤計，總產量可達１３４０萬斤，是一筆很可觀的收入。同時發展淮山、竹筍生產。家庭畜養業也在發展，今年人平養雞１０隻，戶平多養豬２隻，力爭種養雙豐收。