我是挽翠，二十五歲的挽翠，已經結婚兩年了，離婚三天了。
這片天空好像是沒有顏色的，也沒有一隻鳥會永遠地停在同一樹枝上。不，現在這樹上沒有鳥，還沒有一片葉子，是落葉都會歸根，但是挽翠從小受到的教育裏還有一句話叫做：嫁出去的女兒如同潑出去的一盆水。
細細小小的石子鋪滿了整條路，挽翠沒有見過這樣的地方，這座城市好像永遠不會有黑夜降臨一般，霓紅燈綠，大紅燈籠，樹木都像挽翠的幺妹兒學校裏站隊列一般，整整齊齊，草地也找不到一點兒的雜草。
放眼望去，全是陌生，這種陌生也不單指的是沒有看見熟悉的人的陌生，還有一種內心無法排遣的疼痛。
大概十餘分鍾，一輛公交車像一隻凶神惡煞的大白鵝直衝衝地過來了，又突然停頓下來，那扇冰冷的玻璃門哢嚓聲響，緩緩地打開了，像一隻母雞展開臂膀，把地上的行人們像小雞一樣裹在自己的羽毛下，懷抱裏。
母雞的懷裏緩和著呢。
挽翠紅著兩旁的凍僵的臉頰，用力將兩隻手搓了搓，連忙地伸進衣兜裏，這幾天，挽翠托在大城市裏讀書的遠房表妹幫忙給找工作，表妹阿宏在婺城裏給挽翠覓到了一份工作——給泡麵佐料封袋子，工資不高，白班和晚班連續地倒，一天下來，腿也疼，腰也酸的。
但挽翠覺得這樣的日子值得，現在這工作包吃包住，上下班的路程也不遠。
阿宏說：挽翠姐，現在你來得急，我也沒幫你找到個輕鬆的活兒，不知道你這病礙事不礙事兒，真的是，姑媽也不知道幫襯著點兒，到底是自己的親閨女，難道要給逼上絕路去，到時候他們那些人就歡喜了，淨身出戶，也是他們能幹出來這事。
挽翠的思緒飄到好遠好遠，突然闖進她眼裏是一隻白白淨淨的手，往上看，是個女人。黃發白皮，而那脖子上的顏色又不同於臉上的白，有些黃。穿著一身紅裙，裙子的款式，顏色都好看，但挽翠看著的第一眼就覺著冷。
下了車，挽翠走進工廠的大門，守門的是一個六旬劉老漢，挽翠在疙瘩梁從沒有見到人守門，一般的是家養的大黃狗，實際上，這樣的大黃狗根本攔不住村裏的人，這狗伢子天天見這些個人，晚上見著呢，也不會放聲叫出來。
“翠翠，上班咧。”劉老漢這個人人老了，記性到不差，廠裏的成千號人他都能叫出名來，當然，剛來上兩天班的挽翠也成個例外，具體原因是，她和劉老漢是老鄉，俗話說，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。
“嗯，劉伯，你吃沒的？”人與人的問候往往是問問吃了沒，這成了鄉村人的禮貌。
“吃訥，你小姑娘，上班注意點。”對於這種問候的回禮，一般都說吃了，就算是沒吃也要說自己吃了。
“要的哈。”挽翠腦海裏全是那雙白淨的手，和劉老漢客套完就去了更衣室，剛穿上工作服，就聽到格茲格茲的聲音。