川平四年。
寒冬臘月，冷風刺骨，白色的雪呼呼的刮著，漫天觸目都是銀色。若是詩人在此，大概冬日熱酒，美人作伴，吟詩作畫，風流不盡。
可若是窮苦人家呢？
這是個破舊的小院子，說是破，那真是半點沒有謙虛。房頂就是茅草鋪就的，若是下雨天，就是茅屋漏水，冬天那就是冷到了骨髓裏，身子骨弱一點兒的，凍死都是常有的事。
門口堆著一小捧的幹柴火，顯然是沒有地方擺放了。一個灰藍色的布簾拉著，被風吹的呼呼作響，探進頭去，裏麵擺著個火盆，火盆破爛不堪，像是從路邊撥拉撿來的，最左邊的位置還缺了個角，火苗在風中瑟瑟的發著抖，微弱的搖擺著，隻給這四處漏風的屋子帶來些微的暖意。
整間屋子隻有一張木床，一張桌子並兩張小凳子。這凳子還是粗糙的，一看就是自己手工做的，毛邊都還沒去幹淨，毛毛躁躁的，一不小心，夏天的輕薄褲子就會被紮破。
床上一張厚厚的灰色大棉被補著數個布丁，藍色的、黑色的，看著也很破爛。被子隻是稍微的有一點起伏，看出了一個人的輪廓，似乎都是安靜不動的。
整間屋子除了風呼呼吹著的聲音，就是火盆劈裏啪啦的聲音。
好像沒人生活。
突然——
“咳咳咳咳咳咳——”
床上動了動，傳來一聲好像要將肺咳出來的咳嗽聲，劇烈的一陣咳嗽過後，灰色的被子底下突兀的伸出了一隻瘦骨伶仃的手。
那手真是瘦，骨頭都支楞了出來，形成一個尖銳的角度，仿佛可以戳破紙張，細長而白皙的手指隻剩下了骨頭，骨節分明，膚色雪白中幾乎透出了青色，以及下麵青藍的脈絡，隻從這隻手來看，似乎是個行將就木的男子。
“福生，水。”
不過是三個字，就好像用盡了全身的力氣，說完還急劇的喘息了好幾口，發出破風箱一樣的聲音，沙啞的破損的嗓子發出枯朽的聲音，一點也聽不出曾經清朗潤澤的一把好嗓子。
“福生，咳咳咳，水，咳咳。”
還是沒人回應，屋子裏靜悄悄的，隻有他出氣多入氣少的喘息聲和劇烈的咳嗽聲。
“嗬咳咳，走吧走吧都走吧，知道你們……咳咳咳……”
他未完的話不得不中斷，蒼白瘦削的手捂住了殷紅的不自然的唇，幾聲劇咳過後，他緩緩放下了手，幾乎是習以為常的看著自己手掌中鮮豔刺目的一縷紅。
“不多時了啊。”他輕輕的，神色木然的說出這一句話，“就連福生也走了，也早該走了，陪著我這將死的人又有什麼出路呢。”隻不過，福生是他自小的書童啊。
終歸是，有些不同的。
他垂了纖長的睫羽，像隻垂死的黑蝶。
猶記當初，紅顏佳人作枯骨，管弦絲竹竟日彈，山珍海味形如嚼蠟。
現今，隻餘下這一壺殘破陶壺裏一杯冰冷徹骨的……隔夜茶水。
味同……泔水。
這茶水灌入腸中，像是要把溫熱的喉嚨凍結，渾身僅剩的一點熱氣都被吸幹了，瑟瑟的發著抖。
“嗬，我陸時也有今日，哈哈。”這青年神色枯槁，卻依昔可以看出昔日的風姿。