這裏隻是一個傭兵的酒館，在這裏喝酒的也都是傭兵裏的底層。他們的生活是什麼樣的？或許也曾有夢和精彩，壯誌豪言，然後一切都在千篇一律的生活中熄滅。
咚。咚。咚。
文卿歪著頭掃視酒館，隨著眾人的心跳落下鼓音。
他好像看了所有人，又好像誰都沒看。他空茫的眼神掃過的時候，既讓人覺得有一瞬間他已經將你整個人都看透，也讓人覺得他是透過你在看別的人。
但他的手非常有力並且穩——他的眼神最飄忽的時候他的手依然會這麼穩，讓人懷疑是不是哪一天他老得快要死了，手背上長滿了老年斑，肌肉鬆弛，手骨僵硬，那時候他的手依然會這麼穩，穩得像是這個世界上最穩的東西，往後有人說起穩的時候，都會說“穩得像那個吟遊詩人的手”。
“哈。”他忽然短促地笑了一下，所有人都為他的這一聲笑心中一跳。
這笑聲裏好像有別的不平凡的東西。
咚。咚。咚。
咚咚咚咚。咚咚咚咚。
他敲打的速度變快了，其實也不至於非常快，神奇地應和著人類和獸人的心跳聲，應和著他們的呼吸和眨眼，而所有的人類和獸人都在這奇異的鼓聲中找到了自己——不是作為個體，而是作為整體的一員，作為無數被放大的感官中的一個。
曾經心灰意冷，也因為心灰意冷而麻木，視而不見、聽而不聞，那些生活中美好的東西，風聲，葉聲，小女孩小男孩的聲音，路上的笑聲，他們都聽見了，然後又很快地忘記了。
但誰會忘記自己的心跳聲？在每一天臨睡前，在每一個夜深，在疲倦的間隙中深深呼吸的時候——這個老夥計，它跳動著，從來不會停。
文卿沒有再加速了，他隻是注視著眾人，敲打著鼓麵，發出單調的、迎合人類和獸人心跳的鼓聲，像一個高明的指揮家，不需要奪目，操縱、協調才是他的工作，而他的工作就是讓這個酒館中的所有的生命都按照同一個頻率生存。
讓他們在音樂中成為一整個的生命。讓他們在鼓聲中理解自己，讓他們在鼓聲中解放他們遲鈍的感官。
他拋下最後一聲響，然後向前跨出一步，墜落一般跳下酒桌。
“呼。”文卿說，“我不常這樣，不過小型室內演奏還是有一點配合更好對不對？我們剛才也算是勉強配合了一下，雖然那全都是我在配合你們。”他轉過身衝著酒館中的眾人招手，說“沒關係我知道你們連業餘的都算不上”，然後又轉向特蕾莎，“行了行了，我們走吧。”
特蕾莎慢慢問出她一直想問的那句話：“你……醉了嗎？”
“醉？我沒醉，我是說真的，不是酒鬼照常說的那樣。”文卿率先往門外走，一邊走一邊說，“我不會喝醉。不過我喝了酒是要比平常興奮一些，情緒起伏比較大而且話有點多，有時候據說還會做一些失禮的事情——你要問我通過什麼大簍子沒有？我會說沒有，從來沒有，特蕾莎，如果不算上我差點搶走羅伊娜珍藏的黃金排笛的那一次。”
他猛地停下腳步，擰著眉頭問特蕾莎：“看在*的份上！她就是喜歡黃金！她收著排笛根本就沒用！難道是我做錯了嗎？”
特蕾莎一邊想你都要搶別人的黃金了居然還覺得委屈，一邊在他氣鼓鼓的眼神中敗下陣來，毫不猶豫地指責那位不曾謀麵的羅伊娜：“你當然沒錯，都是羅伊娜的錯。”
“對嘛。”文卿心滿意足。
然後她小心翼翼地問：“你說看在……誰的份上？”