她慷慨地念，殺了夏明翰，還有後來人！我說，行，到時要真有了後來人，你得介紹給我認識一下啊，萬分期待呢。
並不如我想象的那樣。直到我收拾行李的那一刻，寧小纖仍舊沒有尋找後來人填補我的位置。她說，我太過於龐大，一般人坐不了我的位置，她得好好挑挑。
離別前，我邀了諸多朋友，痛痛快快地打了最後一場校園籃球賽。寧小纖從始至終都安靜地站在角落裏，左手握著一瓶澄明的礦泉水。右手緊捏一塊粉紅的手帕。
我剛下場，她便迎了上來，舉起手帕為我擦汗。我以最快的速度躲開了。從籃球架下的外套裏摸出一包餐巾紙，在她麵前晃了晃。她笑笑，尷尬地將手帕收回。
其實，那一場比賽之後，我恍然明白了些什麼東西。隻是，我離它太過遙遠，已無法追趕。
我相信寧小纖根本沒有看清那一場籃球賽的經過。因為每次投籃後回頭，都見她眼裏泛滿了淚水。我想對她說，寧小纖，我們就此別過吧，你該去追尋你的愛情。但是，又覺得這樣的話太過於唐突。畢竟，她從未與我許諾過什麼啊。
拿到火車票之後，我第一時間給寧小纖打了電話。那頭，呼呼的狂風將她的哭聲全然掩蓋。我說，小纖，趕快找個人代替我吧。不過，不要再叫別人給你買手帕了，那東西的確很難買。她說，我以後再也不會用手帕了。唯一的一條已經弄丟了。
我聽得出此話的弦外之音。一個人在暗沉沉的入站口，握著電話，竟簌簌地掉起淚來。我暗罵，有什麼可哭的？不就是一位路上偶遇的女孩兒嗎？我為何要為她落淚呢？
五
一月後，我在南方小鎮安頓，幫一家廣告公司寫文案。寧小纖與我頓時失去了聯係。
遠在他方的女友杳無音訊了幾個禮拜後，忽然給我發來一條無關痛癢的短信，她說，她愛上了別人，我與她的距離太長，給不了必要的溫暖。我回了短短三個字，祝福你。接著，躲在公司的衛生間裏哭得天昏地暗。
天知道，我曾有多麼多麼愛她，為她堅守單身四年，來到她父母久居的這座小鎮。如今，卻落得如此下場。
我在網上收到寧小纖的郵件。她問我居住的地址，我告訴了她。然後說，我可能下月就辭職，這個城市已經沒有讓我繼續停留的理由。
幾日後，在宿舍門前收到一封快遞。打開，空曠的盒子裏安放著一塊粉紅素雅的手帕。記得寧小纖說，她唯一的手帕丟了。是的，丟在我的掌心裏了。
我剛從盒子裏拿起它，呼呼的風就撲了過來，像幾十天之前的離別，幹擾著我的視野。被風展開的手帕上，赫然顯現出幾個淡藍褪色的字體：“哥，你是我的秘密。”
我不清楚寧小纖將這句話藏過了多少歲月，才能將它洗到褪色，才能有足夠的時間來鼓足勇氣，將這個秘密曝露於天光之中，雙手舉上我的額頭。
握住這塊手帕，頓時想起寧小纖在六樓上等我的那夜，以及最後一場籃球賽。原來她的目的，並不是那兩桶跋涉換來的自來水，也不是那場平淡無奇的籃球賽，而是想把那塊唯一的手帕給我，訴出隱於心中的，讓她寢食難安的秘密。
坐在明晃晃的秋陽中，我給寧小纖回了郵件。我說，我與你隔得太遠，無法給你必要的溫暖。
直到我寫下這段文字，寧小纖都未再聯係過我。她的秘密，已經有了結局。即便這樣的結局不夠完滿，可照樣能夠讓那段青春安個收場。
很多秘密，就是隻能枕於心中。一旦被風吹開，便注定要有終於，而終於，往往是再也找不到蹤跡。