時光的臉沒有停止輪換，你看你看，是另一個少年。因為文字，你們認識，彼此在不同的高中，卻總是見麵，相互傳看對方的文字。他有溫馴的脾氣，說話的時候輕言細語，寫得柔軟的詩句，也會構建吸引人的故事情節，那時候的約定是，以後一起在文字的路上相攜而行。年華流轉，成長未央，經年之後，當你寫下那些回憶的時候，他在充滿刺鼻氣味的實驗室裏忙碌，短信裏說，寫實驗報告呢，比詩歌散文還難寫。你看你看，時光會改變每一個人的臉。
而你，還是那年的自己嗎？
高考是個沉重的名詞，提前一年撞入生活。於是開始麻木的備考生活，三點一線地機械活著，疲憊不堪的時候，找一個朋友拚命地聊天，或者把自己關在黑暗的房間，大聲唱著喜歡的歌。考試，考試，考試。嘿嘿，那時候，你們就是考試機器，日複一日地考試。那年冬天極冷，卻沒有雪，大家都在等待，等到放假，等到春節，等到返校，等到所有人都絕望了，依舊沒有看見白色的精靈，隻是冷，讓人發抖的冷。補課的某個下午，是誰發出驚喜的聲音，呀，雪。全教室幾十雙眼睛齊刷刷地望向窗外，潔白的雪花不知何時彌漫天空，地上已經有了薄薄的一層雪，那個下午老師突然說不上課，帶大家在雪地上盡情地玩樂，將高考的陰霾忘卻……那是備考期間最快樂的記憶，然後，墜入無邊的緊張的歲月。
十八歲生日的那天，深夜被吵醒，朋友們已經在事先準備的蛋糕上點燃蠟燭。在生日快樂歌聲裏，淚流滿麵。那時候離高考正好一個月時間，你許下那個沒有說出口卻人人盡知的願望，露出幸福的笑容。然後，是兵荒馬亂的高考。畢業會、傳照片、合影、寫留言……一切重複著以往的畢業情節，再之後，等待，拿著錄取通知書踏上遠行的路。
回憶就此打住，像一場黑白老電影戛然而止，你在現實中的小小弄堂，撫摸那些舊日的痕跡。你看你看，時光的臉，從未消失，在你成長的路上，時刻提醒你那些不可忘卻的歲月。一步步慢慢前行，曾經租住的小院早已被拆除，而腳下還有多年前留下的腳步。
安靜地轉身，離開，融入車流喧囂……