第一章 廣播作品 31文學專題
致最後的七月
——七月派詩人孫鈿詩中那些隨風飛逝的往事
寧波人民廣播電台創作 播音：雪莉、瞿弦和
我聽見，詩人在回憶裏狂奔！
我真想用繩子捆住雙手
不讓我的詩
在便箋上在心靈上在花叢中狂奔
——《我的詩在便箋上狂奔》
無數的詩，在他的腦子裏不斷地轟鳴，顯得寂寞而堅強。
……他是一粒種子
沒有死……
他發芽了……
——《行程》
是他決計把生活變成了詩，在重複無盡的歲月裏，做著誠懇而不屈的回答。
災難的年代
過去了
不再來了
——《生命的敘詩》
孫鈿：我的生命同詩聯係在一起，苦難當中也想到詩，歡樂當中也想到詩……
如今，詩人老了。
老到聽不見我在說什麼。於是，我們的采訪一會兒是靜悄悄的，隻有筆尖在紙上摩擦的聲音，一會兒就是老先生突然發出的大聲回答。
因為詩人老了！
95歲高齡的“七月派”詩人孫鈿，靜靜地攏在窗口斜射進來的陽光下，笑眯眯地看著我。一個曾經以自己的語言當子彈，在烽火硝煙裏寫作，在白色恐怖裏寫作，在東京早稻田、在香港書肆裏不停寫作的詩人，今天，在我的稿紙上寫下了很多地名，很多名字，蕭紅、潘漢年、廖承誌……並且不停地問我：這些名字你知道吧？
采訪
孫鈿：那個時候蕭軍經常要打蕭紅，在上海的時候，她就來找我，那時候我是黨員，同廖承誌在一起，廖承誌知道嗎？
我想說，這些人我都知道，可是老人聽不到，還是顧自說著，顫顫地寫著，我猜想，他一定又看到他們的模樣了。也對，我知道些什麼呢？一個名字？一段軼事？老人一定覺得遺憾極了，那些歲月裏的呼吸已經那麼遙遠，難以複活。
他依舊顫顫地在紙上寫著：詩是我的生命。
（熱鬧的街市聲傳來）
我理了發
鏡子裏
看到了我自己
二十五年不見了
我到飯店
稀裏呼嚕
吃了一碗大肉麵
舔舔嘴唇可美呢
自行車的車輪在飛轉
我有點頭暈
我的身子浸在浴池裏
深深舒了一口氣
……
詩叫“第一天”。這個1980年的某一天，被詩人看作了永久的第一天。從1955年被打成“胡風反革命集團”分子，25年的噩夢結束了。詩人撿起廢棄了25年的筆，要知道，“大肉麵”也成了詩，“自行車的轉動”都能讓他幸福到頭暈。因為，這是他的第一天。
詩人的解放來得好晚啊。甚至沒有人和他一起慶祝。他隻能獨自狂歡！幸好，詩人的喉嚨還沒有喑啞！
所以，我決定從這首不太有人注意到的小詩開始說起。我堅信，沒有什麼比還原真實的生活更能打動人心。
每天抓著自己的衣袖
抓著抓著
二十五年
衣袖化為纖維
一絲絲
從一個小小的鐵柵的窗口
飄出去了
……
采訪
孫鈿：現在也沒什麼原因，我能夠挺住了沒有死，怨也沒有意思了，要樂觀，快快樂樂過日子，快快樂樂做人，歸根結底，要做個好人，不管寫詩也好，寫文章也好，最要緊的是做一個好人……
現在，詩人就住在寧波城東一棟老的公寓樓裏，牆門外，每天都有無數的人經過，繼續和重複著循來往去的生活……
你一眼就能找到孫老的樓道，因為在這個泛著青苔的牆麵上孤零零地懸著一個古舊的大信箱，上麵寫著407，顯示著主人與外界的聯係。順著逼仄的樓梯上去，樓板空空回響著，你的心開始震動，黑黑的樓道仿佛是一個時光隧道，四樓的門早就開了，滿頭白發的師母迎了上來，孫老就坐在陽光下……
（同期聲）“孫老”！“哎”！“好好好……”
可是，他就是孫鈿嗎？
是的，他就是孫鈿。
我們也知道，今天我們勢必繞不開那些深重的災難，在中國現代新詩的曆史上，這個名字和整個七月詩派，幾乎都曾被深重地傷害過，監禁和苦役構成了他們的盛年時光。
但今天，你看著老人安詳的麵容和淡然的笑容，你知道，這是一位真正的詩人。猶如他們的詩作，他們依然那麼充滿了激情與幾近天真的盼望。胡風，這個注定讓詩人記住一輩子的人，曾經這樣說：真的呀，孫鈿的詩足以讓新詩驕傲，讓中國文壇驕傲，讓中國人民驕傲。
我在紙上寫著：孫老，您給我挑選一些您自己滿意的詩吧。孫老先翻看了一下詩作的日期，指著最後一行說：“1937年9月18日，然後打下了第一個勾——《給敏子》。”
采訪
孫鈿：日本回來，“七七事變”剛好發生，我在上海，九一八那一天寫的一首詩……（戰爭、炮火的背景聲）
不知您，能否念到我的詩
敏子嗬
您的笑您的信
您的傷感您的心
在九一八紀念日的今天
在秋天的陽光裏
我深深地洞悉了
我們懷著同情
為您哀惜憤恨